數十年軍旅生涯，我與父母聚少離多，但他們從未有過怨言，只是默默地支援著我，用無私的愛為我築起堅強的後盾，讓我能夠心無旁騖地履行自己的職責。

我以為，歲月會永遠溫柔以待，卻未料去年父母突發重疾，相繼住院。

今年春節，我休了入伍以來最長的一次假期，希望能多陪陪父母。家還是那個熟悉的家，母親卻不似從前。疾病帶走了她往日的幹練和智慧，讓她的生活陷入混沌之中。她說話含糊，行動蹣跚，生活難以自理。這位曾經用瘦弱的肩膀扛起一個家的人，如今卻像個無助的孩子。

每天，我都會細心地照料母親的起居。夜幕降臨後，我會端來一盆熱水，為她洗腳。洗完腳，母親總是眼含淚光，感激之情溢於言表，甚至說：“孩子，你為我洗腳，我一輩子都不會忘。” 然而，這隻是她一時的記憶。到了第二天，當我再次提出幫母親洗腳時，她搖搖頭：“我的腳，我自己來洗。”我無奈地提醒她：“媽，昨天也是我幫你洗的。”她卻茫然道：“你為我做的都是白做，我記不得了。”那一刻，我心如刀絞。

在照顧母親的過程中，我深刻體會到了她那些年照顧我的不易。我也更加珍惜與母親相處的時光。我會耐心地為她梳理頭髮，輕輕地為她擦拭臉龐，用心地傾聽她的話語。儘管有時她說話有些含糊不清，但在我心中，母親說的話是最動聽的語言。

為了照顧母親，我在她的房間擺放了一張行軍床。每天夜裡，我都會睡在這張床上，方便隨時照應母親。

母親的房間佈置得簡單而溫馨，每件物品都擺放得井井有條，透露出她的細膩與雅緻。牆上懸掛著一張她年輕時的照片。那是她在抗美援朝時期留下的珍貴瞬間。照片上她身著厚厚的棉軍服，坐在皚皚白雪上，目光堅定地望向遠方。兩條烏黑亮麗的大辮子垂落在肩頭，與她清秀的臉龐相得益彰，整個人洋溢著一種難以言喻的朝氣與美麗。那時的她，正值豆蔻年華，卻已肩負起保家衛國的重任。那份堅定，讓人不由自主地心生敬佩。

歲月如梭，光陰荏苒。轉眼間，照片中的少女已步入耄耋之年，歲月在她的身上刻下了痕跡。烏黑的長髮被歲月的風霜染成了銀絲，明亮的眼睛也隨時間的流逝變得渾濁不清。儘管如此，母親在我心中依然美麗堅強。她的笑容溫暖如初，她的眼神充滿力量，她是我永遠的依靠和榜樣。

溫柔的夜色，藏著許多辛勞。母親每晚都要多次起夜。她只要從床上坐起，我就會立刻醒來，起身給予她溫暖的陪伴。能為母親做這些，哪怕只是簡單的小事，都是我心中最大的幸福。

這份久違的親近，也讓我回想起那段我在晉北山溝里當兵的歲月。母親當年懷著滿腔思念，不顧路途遙遠，換乘3趟火車來看我。

當時，連隊條件簡陋。到了晚上，無處安頓的母親只能在女兵宿舍與我共擠於狹窄的上鋪。儘管空間局促，卻充滿了溫馨。或許是因為部隊生活艱苦，又或許是看出了我的不適應，母親心中滿是疼惜。黑暗中，她輕聲細語，向我講述起她參加抗美援朝戰爭的往事。

在那個戰鬥的歲月，母親經歷了我們難以想像的艱辛。水源稀缺，她和戰友只能捧起水溝中的泥水，與炒麵拌在一起充饑，有時甚至連水都沒有，只能乾咽炒麵。他們在山溝里隨地躺下就睡，頭上、身上長滿了虱子，奇癢難忍。每天，他們都要行軍十幾公里，雙腳磨出了血泡，每走一步都鑽心地疼。休息時，她只能用頭髮絲，穿破血泡，讓血水流出，減輕疼痛。然而，再次行軍，雙腳又會迅速長出新的血泡。有段時間，母親不幸染上了瘧疾，高燒不退。後來，因為缺乏營養，她又得了夜盲症。可她堅持邊治療邊戰鬥，不讓自己掉隊……

母親的講述，聲音雖輕，卻字字鏗鏘，讓我感受到前所未有的堅強和勇敢。那一夜，我深受觸動。那些艱苦歲月，母親都挺過來了，我作為她的孩子，更應秉承她的勇氣與堅韌，成為像她一樣堅強的戰士。

一個個夜晚，我靜靜地陪伴在母親身旁，感受著濃濃的母愛。人們說，陪伴是最長情的告白。我想，這也是我能給母親的最好的禮物。

轉眼間，我的假期即將結束。晚上，母親依然像往常一樣起夜。當她從床上坐起，感應燈發出了灰暗的光。我睜開雙眼，母親一動不動地靜靜坐在床邊。我輕輕地走過去，攙扶起她……過了一會兒，我又將她扶回床邊，把她的頭輕輕托舉在我的臂彎處，再將她的身體緩緩放回床上，蓋好被子。

母親沒有像往常那樣很快入睡，而是在床上輕輕翻動，發出窸窸窣窣的聲響。我輕啟手機的手電筒筒，光柱穿透黑暗，照向她的方向。瞬間，所有的聲響戛然而止。

我關掉手電筒筒，窸窣聲再次響起，像是一段未完的旋律。我再次打開手電筒筒，隨意地來回掃動著，她又恢復了先前的靜默，像是被某種力量牽引。這反覆的過程，讓我想起了她曾對我講過的往事。

夜幕下的朝鮮半島，寒風凜冽，母親和戰友們沿著崎嶇的山路，悄然行軍。空中，敵機如幽靈般盤旋，不時投下照明彈，大地驟亮。他們只能迅速臥倒，臉貼著寒冷的地面，一動不動保持靜默，等待光芒消散，暗夜重歸，再起身前行。

我手機的光亮，或許成了她記憶中的照明彈，將她帶入了那段歲月。她的反應，如此真實，又如此令人心疼。我靜靜地望著她，心中湧動著無盡的感慨與敬意。

第二天早上6點多，母親就醒來了。往常，她要睡到8點鐘才起床，可那天卻執意要提前起來。

“媽媽，您是不是知道我今天要回北京了？” 我試探著問。

她輕輕地搖了搖頭，說：“不知道。”隨後，她用疑惑的語氣問我：“是住不習慣嗎？”

看著她略顯疲憊卻仍滿是關切的臉龐，我心中五味雜陳。“假期到了，要回去上班了。”我輕聲道。

她聽後有些失落地說：“你要上班了？你在哪裡工作？”

“我在哪裡工作您都不知道？”我無奈地笑了笑說：“媽媽，等我退休了，就來照顧您。”

她聽後又念叨著：“你不走多好，捨不得你。”

我安慰她：“媽媽，我下次還會再回來的。”

但她依然不停地念叨著：“不要走，你不回去多好，和我在一起多好！”

那一刻，我的心中有些酸楚，“我不上班行不行？”我語氣中帶點調皮。

母親聽後一臉嚴肅，斬釘截鐵道：“不上班不行，你下次再回來吧！”

那一刻，我的心被深深觸動。母親即便在混沌之中，也能展現出驚人的清晰與堅定，那是刻進她骨子裡的本能流露。如今，她身體欠佳、行動不便，亟需照料之時，仍掛念我的工作職責。我們的每一次相聚都可能是最後一次，她卻毅然選擇放手，讓我安心回歸崗位……

對我而言，每一次出發遠行，都是忠誠與孝道的交織，是身為軍人無悔的選擇。未來，我將帶著這份守望，繼續前行……