在電子遊戲發展的長河中，遊戲音樂從最初的非必需品，逐漸成長為遊戲體驗不可或缺的一部分。這一演變歷程，不僅反映了技術的進步，更體現了創作者在有限條件下的創新精神。

電子遊戲誕生之初，受技術條件所限，其核心目標聚焦於實現基本的遊戲功能。像“Tennis for Two”與“Pong”這類早期遊戲，能讓玩家順利遊玩，便已堪稱重大突破。在此背景下，配樂作為一種錦上添花的元素，並非開發重點。

隨著電子遊戲的逐步發展，人們越發意識到配樂對提升遊戲體驗的重要性。然而，音樂的融入面臨諸多挑戰。1987年MP3才被發明，即便採用MP3格式，過度壓縮會嚴重影響音質，而早期遊戲容量極為有限，例如上世紀80年代電子遊戲逐漸流行時，遊戲大小通常不過40KB，播放錄音所需的空間對於當時為節省空間，連圖像都需對折複用的遊戲開發者而言，難以承受。

既然播放錄音不可行，通過演奏在遊戲裡加入聲音成為新的思路。利用電腦演奏樂器，只需將樂譜置入遊戲，所需空間遠小於錄音檔。當時，蜂鳴器作為容易想到的電子發聲器，進入開發者視野。蜂鳴器發明已有上百年歷史，其工作原理基於內部磁鐵線圈與振動膜片，通電時線圈產生磁場，振動膜片在磁場作用下反覆震動發聲。

日常生活中，蜂鳴器常被用作報警裝置發出刺耳聲音。理論上，給予特定頻率交流電，可使震動膜片按特定頻率震動發出不同音高聲音。正弦式交流電是最易獲得的交流電，但因其發出的聲音音色單一，主要原因是正弦波信號過於純粹。根據傅里葉變換原理，任意信號可拆解為無數正弦信號疊加，除基礎頻率部分，還有3倍、5倍、7倍於基礎頻率的部分，這些部分構成頻譜。在音樂領域，基礎頻率以外聲音為泛音，基礎音相同情況下，不同泛音形成不同音色。而正弦波沒有泛音，音色單調。

為豐富音色，方波成為早期聲卡的選擇。通過在二極體兩端施加交流電，利用二極體單嚮導通特性可得到方波，雖實際電路因穩定性、可調節性等因素較為複雜，但整體較易實現。早期聲卡多隻提供方波通道，而紅白機搭載的RP2A03晶片有所創新，將一個方波通道改為三角波通道。不過，由於三角波具有線性特性，使用非線性電子元件類比時，生成的是階梯狀波形。RP2A03晶片為三角波提供4倍即16級台階精度，代價是原本用於控制音量的4 bit無法再調節三角波音量。該晶元共提供兩個方波、一個三角波與一個雜訊通道。

面對有限的“樂器”條件，作曲家近藤浩志接受挑戰，用兩個方波製作主旋律與和聲，三角波寫出低音線條，雜訊通道模擬打擊樂聲音，創作出經典曲目。例如在《超級馬里奧》遊戲中，配樂與音效共同構成遊戲聲音體系。遊戲音效眾多，如馬里奧跳躍、吃到蘑菇變大等聲音，需臨時借用配樂通道。當馬里奧跳躍觸發音效時，對應的第二個方波中的遊戲配樂會被替換，連續頂方塊時，配樂基本聽不到。

近藤浩治身兼數職，既是作曲家，也是音效設計師、音響監督與聲音程式設計員。儘管他充分挖掘晶元潛力，創造出經典音樂，方波、三角波音色較正弦波豐富，但仍存在諸多局限。由於只有三個可調音高通道，無法寫出完整七和弦，只能使用基礎和弦，並精簡音符使用。同時，晶片在音量控制上無法做出淡入淡出效果，長音聽起來拖遝。在這些限制下，歡快跳動的風格成為當時遊戲音樂的一種選擇。

而《魂鬥羅》採用不同配樂思路。隨著遊戲大小從40KB提升到128KB，製作者啟用取樣聲道預錄製鼓聲，提高音符與鼓點密度，用節奏豐富彌補音色單調，僅用高音、低音、鼓點三個聲道保證音樂完整性，省下兩個通道處理音效。這種設計使《魂鬥羅》在音效密度高的情況下，玩家也不易察覺音樂中斷。《魂鬥羅》與《超級馬里奧》在樂器使用上，都採用基礎波形，聲音具有“滴滴嘟”特點；作曲方面，都採用短促快節奏方法，使配樂充滿跳躍感。這些特點在當時技術條件下形成獨特音樂流派。

為提升遊戲聲音表現，廠商不斷探索技術革新。1989年，Konami發佈的《惡魔城傳說》用上自主研發的VRC6晶片，該晶片提供三個額外聲道，使遊戲聲音表現顯著提升。同時，製作組嘗試在遊戲中加入人物語音增強遊戲體驗。1991年，中國臺灣智冠科技發佈的《三國演義》創新性加入武將語音，儘管實現方式不詳，但在當時給玩家帶來震撼。同年，Konami推出VRC7晶片，集成FM合成器，使音色不再局限於基礎波形，可合成任意波形。《拉格朗日點》是紅白機上唯一使用VRC7晶元的遊戲，其音訊效果超越時代。

隨著電腦算力提升與存儲空間擴大，遊戲配樂創作者擺脫束縛。播放預錄製音訊或通過強大合成器合成複雜音效變得可行，8bit音樂逐漸淡出主流視野。儘管8bit音樂在技術層面意義不再，但它承載一代人記憶，成為時代符號。如今，仍有人喜愛8bit音樂流派，一些音樂人製作8bit風格音樂專輯，雖使用當時音色，但會添加大量音效變化或直接採樣豐富樂曲，相比之下，更凸顯當時作曲家在有限條件下創作經典BGM的艱難。

電子遊戲音樂從萌芽到發展，是技術與藝術相互交融的過程。早期創作者在重重限制下，憑藉智慧與創造力，為遊戲音樂奠定基礎。隨著技術進步，遊戲音樂不斷突破，為玩家帶來更豐富的聽覺盛宴。未來，遊戲音樂有望在新技術推動下，繼續書寫精彩篇章。