這個世界上總有一些神奇的人存在。凡人只能仰望學霸，而學霸之上還有學神。學霸們都有自己擅長的領域，但學神擅長的領域卻數不勝數。

在古代中國繁星璀璨的背景下，全才型大師層出不窮。我們往往只讀過他們的一兩首詩或一兩篇文章，但他們一生的成就如同海面上的冰山，普通人只看到露出水面的尖峰，卻難以見到潛藏在水下的部分。

01

范仲淹的人生追求

1040年，宋廷緊急調遣遠在越州（今紹興）的范仲淹趕赴陝西，與名將韓琦共同抵抗西夏。當時他們面臨的軍事形勢非常嚴峻。自澶淵之盟後的30餘年裡，“天下忘備，將不知兵，士不知戰”。而在雄主元昊統領下的西夏，精騎突銳，屢屢侵犯邊境。第二年五月，宋仁宗調任范仲淹為環慶經略安撫沿邊招討使。經過嚴謹的審時度勢，范仲淹逐漸完善並堅定實施了軍中提出的“淺攻進築”戰術。這一戰術包括整頓軍務、練兵備戰，伺機奪取若干兩軍交錯地帶的戰略要地；另一方面，在既有的邊防要塞大修堡寨，構築起一道完整的抵抗西夏進攻的環形軍事防禦體系。其目的在於通過對要害地帶的控制，擠壓以機動靈活為最大優勢的西夏騎兵的戰略空間，分割其活動線路。

范仲淹在陝西前線待了四年，功勳卓著。實際上，他曾自言其人生追求在於立德立功，文章只是餘事，遠不在其人生規劃的核心領域中。但這絲毫不影響他揮筆寫就《岳陽樓記》這樣的千古名篇，隨便當上“南渡之前第一流人物”。

02

黃道周的境界

1646年的南京監獄中，一個身形瘦削、面目清雋的花甲老人揮灑著一手晉人韻致的書法。他叫黃道周，福建漳州人，少年時獨卧銅山孤島石室中博覽群書，天才橫溢；入仕后高風亮節，名滿天下。清軍入關，明廷南渡。他逆流而上，出任南明要職，力圖北伐，以復大明，在江西婺源戰敗被俘。臨刑前夕，他一一完成以前曾許諾過的書畫酬應，然後破指血書“綱常萬古，節義千秋，天地知我，家人無憂”十六個字，從容就義。

黃道周學貫古今，通理學、天文、歷數、易經，詩文精湛，著作四十多種，傳世196卷，且講學各地，桃李滿天下。他是晚明書法變革大潮中第一流的實踐者，是入古又能創新的藝術巨擘。但他一生以社稷為大業，視書法為“學問中第七八乘事”“切勿以此關心”。其境界之高，只能追想。

03

沈括的貢獻

宋代有個讀書人名叫沈括。他出生在風景如畫、氣候溫潤的錢塘江畔一個仕宦家庭中。按照正常的人生設計，這種孩子應該是八歲入小學，十五歲入大學，一路讀上去，在仕途上行走一生。他的確這麼做了，不過在這正常的人生軌跡之外，這個人的腦袋很不安分，不斷想東想西。最後他把自己的各種想法編成一本書，就是《夢溪筆談》。這是大家都知道的中國古代的一部百科全書式的奇書。

點開百度百科，“沈括”詞條下的“貢獻”一欄列著“數學、物理、化學、天文、地理、水利、醫藥、經濟、軍事、藝術”這麼一長串，這裡面還沒有涉及他在政壇的傲人履歷。1070年他參加了王安石變法，並且是改革派的中堅人物；1075年出使遼國，駁斥遼國無理爭地要求，維護了宋室主權；繼而鎮守延州（今陝西延安），加強武備，設防邊陲，抵禦西夏，他又是興修水利、監製兵器、管理財政的好手。而他為人津津樂道的科研堪稱廣博：諸如觀測天象，繪製渾儀景錶，補修《奉元歷》（類似今天的陽曆）；在數學方面，創立“隙積術”和“會圓術”；在物理學方面早於歐洲400多年發現地磁偏角的存在；在地質學方面從岩石生物遺跡中推論出沖積平原的形成還提出石油的命名；又鑽研藥用植物與醫術。在多個領域他都達到了當時科技水準的最前沿。

他和他的同道們讓中國古代的科技在世界上保持了長久的領先。對付那些說中國古代不重視科技發展只偏重人文科學的說法，最常拿出來反駁的就是沈老先生了。