作者|謝明巨集
編輯|李春暉
盼望著，盼望著，《乘風2025》來了。可6.3小時的總時長又讓硬糖君倒抽一口冷氣——這一定是在考驗我工作的決心。
其實《乘風2024》第一期+加更版的內容也近6小時，但今年上中下三期正片一口氣傾情放送還是讓人略感壓力。再加上1小時的先導片，全部看完再去個廁所，剛好完成8小時工作制。如果你用爽子的語氣問我：“是上一季浪姐開心，還是這一季？”硬糖君沒法回答，只能說剪輯也是一門藝術。
在這個注意力經濟時代，短視頻瘋狂壓縮，“10分鐘帶你通讀《百年孤獨》”。《乘風2025》則努力打造自己與短視頻的差異化，事無巨細展現姐姐們的台前幕後。壞處是讓群眾抓不住重點，氣得打開抖音搜“五分鐘速通六小時浪姐”。好處是細節多多，如果閑著沒事拿起放大鏡，審判材料可以打一摞A4紙。23%的雲和市佔率，證明長有長的市場，長的小火慢熬，長的曲徑通幽。
曹穎展現了中老年融入互聯網的辛酸，越努力越讓網友覺得缺乏邊界感。祝緒丹拉著姐姐四處狎昵，要不還是喝點中藥吧，這裡是乘風破浪，不是“熱拉”滾燙！王珞丹則讓從未出席的白百何獲得一半流量。毫無血緣的雙生花為何糾纏半生，是八卦道德的淪喪，還是剪輯人性的扭曲？
初舞臺也算百花齊放。吳宣儀和李藝彤，宣佈愛豆歸來，唱跳還真是那麼個事兒！葉童唱了《渡情》，演過白蛇青蛇的張小婉和管樂也在，一家三口很應蛇年的景；蔣夢婕表演葬花，妮兒這鋤頭忒大了，別把魯智深錘死！換裝后紅色內衣的熱舞更炸裂，本命年也不用這麼拼。
如果說以前的浪姐是一碗雞湯，雖免不了科技狠活兒，但至少濃縮不佔肚子。那今年的浪姐就是只活的走地雞，需要觀眾自行殺雞放血、燒水燙毛，開創了自助綜藝時代。當“烹飪”的主動權交到使用者手裡，浪姐還能做出什麼菜？
AI風文案，放棄式剪輯
吳夢知離開芒果的第N天，想她。過去浪姐的文案值得細品，今年房琪操刀也不孬，但遣詞造句上太過落實、意象排比注重對仗，總感覺有股AI文風。
“2020到2025，那是乘風跨過五年的時間差。28到18，那是長沙到陵水的緯度差。乘風第六年，我們決定走出攝影棚，撥動經緯度，去沒有天花板的地方。”哦莫，這真的不是在答地理主觀題嗎？把這段話擬人，完全像短髮爺們兒T用土味情話撩你。
“當大屏變成大海，燈光變成天光。我們在篤定和不定之間，來回遊蕩。三十而歷，天地她行。這次，我們決定歷險。勇氣已就緒，我們山海見。”大屏大海，燈光天光，這真像DEEPSEEK的機械誇獎。“三十而歷”的指向，反而不如“而立”來得清晰。“天地她行”，為了突出女性力量而放棄了自主能動性，竟不如“天地我行”來得恣意。
文案這玩意兒，不求高屋建瓴，但忌矯飾造作。當然，硬糖君不願苛責，畢竟再好的文案，節目內容跟不上也白搭。比起AI風金句，放棄式剪輯才是增加硬糖君工作量的元兇。初舞臺每個姐姐都狠狠加戲，把小考核變成了自己的告別演唱會。強烈懷疑太多人被開放了審片權，每人加億點“高光”，便匯成了最漫長的6小時。
對著大海念詩獨白都是輕的，這種文藝病我到了美麗的海邊也得犯。像祝緒丹彩排因為風吹亂衣服爆哭，完全不用剪進正片啊！剪輯師我教你，把這段放進“VIP加更”，名字就叫《祝緒丹在海邊被“霸凌”》。群眾一看這還了得，倒要看看哪位皇族恃強凌弱。點開發現她被海風霸凌，被這份矯情氣到的網友瘋狂開麥，熱度還不說來就來！
江一燕的《南方姑娘》普普通通，不知道咋就五A了，趙兆老師更是被感動得一塌糊塗，使勁按壓太陽穴掩蓋淚水。具體這段好在哪兒呢，他也不從技術上說，只一味感慨“喜歡這種，在海邊彈彈吉他唱唱歌。”感覺趙兆老師心理壓力很大，是會對著沙灘莫名爆哭的感性動物。
旁邊的淡淡老師也很會陰陽：“作為舞臺上的表演者，當她知道哪怕只有一個人來為她感動的時候，她都會覺得特別驕傲，和那種不辜負感。”言下之意，江一燕只感動了老趙一個。這段也該剪進“加更”，名字就叫《趙兆因姐姐失聲痛哭》。
“超前企劃”的部分，姐姐們差不多打了一個小時的電話，大多是冗長無聊的套話。聽我的，你讓王珞丹打給白百何告狀：“曹穎跟我說，分不清我倆。”再讓江一燕打給薛凱琪：“你能完全看到我的臉嗎？”
一個人的寂寞，兩個人的錯
何泓姍表演時，彈幕全都在刷“好像趙麗穎”。你們有尊重姐姐嗎，難道我們《如懿傳》小琵琶精、《雁回時》傻大姐不配擁有姓名？這也是本屆浪姐的一大特點：帶著影子參賽，句句不提她，又句句讓人想到她。
吳宣儀唱《我又初戀了》，第一句忘了是甜歌唱得一身正氣，發現不對趕緊夾起來，那叫人間真實。臨場反應和業務能力，堪為本屆浪姐舞臺表率。但轉頭去看祝緒丹，台下比臺上還夾。粉絲說她聲音以前就這樣，硬糖君翻了2019年的視頻，不但不夾還有點假京片子呢！
果然好朋友在一起久了，就會互相學習！在浪姐的祝緒丹，完全可以在聲音和動作上“莞莞類欣”。王珞丹給件衣服讓祝緒丹遮陽，她立馬化身人間小可愛：“你怎麼這麼好呀，婚配否？”王珞丹回否。祝緒丹還一副“小女子不才未得姐姐青睞”的樣子死乞白賴往人身上貼，要當人形小掛件。嚇得直女李晟開麥：“她倆好膩歪呀！”拉不拉的硬糖君不知道，反正紫薇和小燕子不這樣。
選歌環節，大家用黃玫瑰插瓶選人。祝緒丹蜜汁自信：“她們過來的影子，我看到總在我這兒駐足了一下。我這一轉過去，我想不得一大盆啊。”實際上只有6朵呢！嗯，丹姐離姬圈天菜的目標還有一段距離。
一公小考時，祝緒丹還在“追殺”王珞丹。人家上臺，她矯情地拍手：“王珞丹姐姐，要上臺了呢！”鏡頭切給王珞丹，她生無可戀的表情在唐僧臉上出現過，就是被妖精看上逼迫成婚的那種。感覺王珞丹排練一天，閉上眼睛就會出現祝緒丹的倩影，半夜嚇出虛汗。
王珞丹對曹穎的拒絕倒是成功。曹穎上來就鋪墊自己經常被喊成瞿穎，接著暗示對方“你知道我要問什麼了吧。”曹穎說自己要問個尷尬的問題，王珞丹揮手既然尷尬就別了吧。後面她當著鄧萃雯的面又cue了一次真人秀的真實問題，王珞丹說雖然要真實，但還是不想尷尬。
總體來看，曹穎有一種努力營造八卦人設的討好感，估計想被網友誇“姐姐我嘴替”之類，但你們根本不熟，瞎問只能顯得情商掉線。曹穎跟鄧萃雯說：“我想演壞人，但是我圓呼臉。”鄧萃雯回復：“這樣才好嘛，看不出來你壞。”王珞丹意味深長地嗯了一聲。果然是如妃，說話有內涵。
後面，曹穎又跟祝緒丹說自己74年的，說完一臉期待等著對方誇自己年輕。祝緒丹一門心思撲在搞姬上，也不慣著說：“就算這樣你也是沒有福利的。”曹穎回去估計得跟經紀人重對劇本：你說我計劃得好好的，她們咋都已讀亂回呢！
無人在意的舞臺
去年戚薇一聲“七”，打響了浪姐抽象第一槍。前幾屆還有些可圈可點的舞臺，現在全員整活兒。儘管如此，《乘風2025》播得倒比預期火。3月21日首播，雲合數據市佔率高達23.1%，全網綜藝佔比17.5%，播放量斷層第一。
但從過往經驗看，drama的紅利不能長期吃，要想後期固寵還要有拿得出手的舞臺。初舞臺大致可以看出這屆姐姐的基本盤，愛豆出身的吳宣儀、李藝彤、宋妍霏綜合能力突出，唱跳結合較好。宋妍霏的妝造賊好看，豔麗閃亮的同時不壓本身的五官。彭小苒妝太濃，硬糖君第一眼都沒認出來是誰。
歌手出身的黃英、王蓉，演唱上還是帶來不少驚喜。王蓉應該是全場唯一全開麥的，海風的聲音都可以聽到。據說是臨時救場，初舞臺只有一天準備。這讓彩排爆哭的祝祝情何以堪！黃英的《若月亮沒來》，則讓不少人回憶起超女時代手機投票。誰說80後老了，這不又因為王蓉和黃英話當年了嘛。
葉童和陳德容是懷舊風，葉童唱《渡情》時，字幕也跟著復古起來。她的superA確實有點情懷分在裡面，但不得不說“芝童CP”文藝復興後，葉童走到哪兒都有攀交情的。江一燕跟葉童說自己和趙雅芝合作過斷橋，“我還親過你的老婆。”葉童當真了，問“你為什麼那樣子捏！”江一燕又一碗水端平：“我還準備親你。”好個雨露均沾，如同與“芝童”做了夫妻一般。
意外奪魁的張小婉，一首《唱念愛》展現梨園世家底蘊。身段和唱腔都不錯，算是唯一沒浪費絕美外景的表演。辣目洋子主打喜慶，看來是有點拉丁底子啊，怪不得在《抓娃娃》裡被舞蹈學院錄取了。
真正戳穿泡沫的是室內一公小考，抓破腦袋也想不出節目組是如何請到20多個大白嗓的。《消散對白》王珞丹前面有些跑調，完全靠劉禹彤給拉回來。《免我蹉跎苦》陳德容忘詞，只能靠王蓉和黃蓉救場。葉童組的《平凡之路》，可能調對女生太低了，被趙兆點評：“齊也是齊，錯也一塊兒錯。”
如果這就是浪姐的選人標準，那麼孟子義不應該拒絕。看完後，硬糖君不得不懷念去年陳昊宇的小考，冠軍含金量還在上升。有些表演光看影像都難受，有的小考那是如聽仙樂耳暫明。
當浪姐來到第六季，它對觀眾的考驗還在繼續。姑且放下那些巨集大主義不談，這個舞臺還能真的留下“舞臺”嗎？如果不能，硬糖君只能用曉豔的語氣對姐姐們說：“回家吧。”