文/羊城晚報全媒體記者 譚潔文 實習生 楊鈺瀅

圖/受訪者提供

深夜的109國道青海省格爾木段，零下20攝氏度的寒風裹挾著雪粒，一輛側翻的卡車孤零零地躺在青藏線無人區，尾燈微弱地閃爍著。嚴瑾雯和她丈夫裹著厚重的棉衣，深一腳淺一腳地踩過結冰的路面。丈夫用皮手套掰開碎裂的車窗，玻璃碴刺破手套扎進掌心，他卻顧不上疼，只衝著車內喊：“能說話嗎？別睡！”司機蜷縮在座椅上，渾身濕透，牙齒打顫：“車……修不起了……”嚴瑾雯一把拽下自己的圍巾裹住他：“錢的事以後再說，先活命！”這是她無數次救援中的一夜。

青藏公路是世界上海拔最高的公路之一，其中的格爾木段在卡友們（指貨車司機）看來是青藏線生死考驗的開端。詭譎多變的天氣、猝不及防的高原反應，讓這條路變得兇險異常，醫院急救系統等常規救援力量也難以第一時間到達車禍現場。

“在青藏線，命比紙薄。”嚴瑾雯感歎道。“但只要能抓住，我死都不鬆手。”她開在青藏公路格爾木段上的小超市已然成為卡友們的救急處。熱水、氧氣、急救箱、公共廚房——這裡不賣“詩和遠方”，只兜售“活下來的底氣”。從修車店女兒到“格爾木勵志妹”，從免費洗澡間到正在建設的24個“愛心守護站”，她用一碗碗熱湯、一句句嘮叨、一場場生死時速的救援，如微光，卻恆常，照亮著這條“生死線”。

“在青藏線，命比紙薄”

2023年5月的一個深夜，她的手機突然響起，電話那頭是一個陌生女人的哭喊：“嚴姐，我老公高反了，快不行了！”在海拔超過4500米的青海玉樹的五道梁附近，這對陝西夫妻遭遇嚴重高反，丈夫已經昏迷，妻子手足無措地撥打了120，卻被告知救護車無法及時趕到。絕望中，她想起了嚴瑾雯。

“五道梁那個地方，半夜根本買不到氧氣。”嚴瑾雯回憶道。她立刻聯繫了附近的修車店老闆，讓他帶著一瓶氧氣往山下送。她自己則開車從200多公裡外的格爾木出發，兩路人馬在漆黑的路上爭分奪秒。趕到時，那位男士已經臉色發紫，呼吸微弱。嚴瑾雯一邊給他吸氧，一邊掐他的人中：“哥，撐住，馬上到醫院了！”最終，他被送到人民醫院搶救。醫生告訴嚴瑾雯：“再晚兩個小時，他也許就要進高壓氧艙，情況會更加危急。”

這樣的故事，嚴瑾雯能講三天三夜。有卡友翻車後為省拖車費拒絕就醫，她墊錢押上自己的身份證；有自駕遊客肺水腫，她發動全網救援；甚至有人妻子入獄，崩潰地在她店裡哭到半夜，她陪著去河邊吹風。“在青藏線，命比紙薄。”她說：“但只要能抓住，我死都不鬆手。”

“青藏線太長了，危險的地方太多了。”嚴瑾雯說道，“這些地方海拔高、氣候惡劣，一旦出事，救援很難及時趕到。如果青藏線上的關鍵點能隨時提供氧氣，他們就不會這麼危險”。她開始琢磨，能不能在青藏線的險要處設立一些“愛心守護站”，為卡友和遊客提供緊急救援物資。

然而，想法落地並不容易。資金是她面臨的最大難題。每個守護站需要配備制氧機、急救箱、熱水器等設備，光是制氧機就要3000多元，一個網站下來至少需要5000元。嚴瑾雯沒有穩定的收入來源，全靠超市的微薄利潤支撐。轉機出現在一次救援中，她遇到了up主張易。張易被她的故事打動，主動提出和她一起拉贊助、聯繫設備供應商。“他說，‘姐，你的想法太好了，我一定要幫你實現’。”嚴瑾雯回憶道。

2025年2月，第一個“愛心守護站”在五道梁建成。當天下午，就有5名高反遊客吸上了氧氣。“當時我就在現場，看到他們吸氧後臉色慢慢恢復，心裡特別踏實。”嚴瑾雯說。

帶著柴油味的糖

草原、鹽湖、戈壁……沿途風光無限的青藏公路不僅是遊客們進藏的通道，也是很多貨車司機們運輸的必經之路。在青藏公路重鎮格爾木市，“萌萌噠生活超市”是許多貨車司機駐足停留的地方，超市老闆嚴瑾雯更是被網友們親切地稱為“青藏線守護者”。

嚴瑾雯出生於1993年，是一個地道的青海人。10歲那年，她隨家人從青海省西寧市搬到格爾木市，父親從事汽修行業，在當地經營著一家小小的汽修廠，她見多了為生活奔波的貨車司機，也深知他們的不易。

“小時候覺得卡友是最‘大方’的人，他們一來，我就能得到小零食。”父母在格爾木經營修車店，天南地北的司機常來光顧。他們的口袋裡總揣著零食，塞給她時還帶著柴油味。二零零幾年的一天，一個司機為換輪胎的4000元蹲在店門口發愁：“油費都不夠上拉薩。”父親二話不說把錢塞回他手裡：“先上路！”這一幕烙在她心裡，“原來錢能救命”。

長大後，嚴瑾雯當了護士，後來卻因腿傷辭職，回到家裡幫著父母賣輪胎。一天，嚴瑾雯看到一個跟著父親跑青藏線卡車運輸的20歲女孩：這個女孩用冰水洗頭，穿著短褲鑽車底修車，修完車后也就這樣用水洗胳膊洗腿。

“女孩怎麼能這麼苦？”嚴瑾雯騰出自家倉庫，焊了鐵皮澡堂，燒上熱水，掛出“免費洗澡”的牌子。起初只有女孩來，漸漸人多了，她索性搭起廚房，支起大圓桌。“卡嫂”們帶著土豆和臘肉來做飯，司機們蹲在門口交換路況，超市成了青藏線上的“情報站”。

認識的卡友多了，嚴瑾雯建了一個微信群，專門提供各種諮詢服務，哪裡可以修車、哪裡可以住宿等。大家互幫互助，她還會每天在群裡發佈天氣情況。漸漸地，這個群多了一項功能——救援。常常有卡友發佈自己或他人遇到困難和危險的情況，哪怕是半夜，嚴瑾雯也會立即驅車前往或聯繫附近卡友。

卡友的互助江湖

嚴瑾雯的“青藏線愛心守護站”已經建成了5個網站，但這僅僅是她計劃的開始。她的目標是沿著青藏線建立24個守護站，覆蓋從格爾木到拉薩的每一個險要路段。這些網站不僅會提供氧氣、急救箱和熱水，還成了卡友和遊客的臨時避風港。

她還先後建了7個微信群，每個群都有300到500人。卡友們通過群裡的資訊，提前規劃路線，避開危險路段；遇到突發情況，也能第一時間得到説明。嚴瑾雯每天都會在群裡“嘮叨”幾句“晚上睡覺把枕頭墊高一點”“氧氣瓶隨身帶，別省著用”“遇到野生動物別追，保持體力”……這些看似瑣碎的提醒，卻讓卡友們倍感溫暖。

“有人說我囉嗦，但我覺得，能多救一個人，再囉嗦也值得。”嚴瑾雯笑著說。她的微信群不僅讓卡友們能夠及時分享路況資訊，前方的卡友會提醒後方的卡友哪裡堵車、哪裡下雪、哪裡需要綁防滑鏈，為後面的卡友提供了極大的便利，也讓青藏線多了一份人情味。“有不少人匿名給我轉帳1000元、666元、50元，附言‘綿薄之力’‘感謝你的善良’‘為守護青藏線盡一點綿薄之力’。”她翻看著手機里的轉帳記錄，眼裡滿是感激，“這些錢我一分都不敢亂花，全用在守護站上。”

她希望，通過這些努力，青藏線不再是人們心中冰冷的無人區，而是一條充滿溫暖的“天路”。“我希望大家以後一提到青藏線，不會覺得這是高反、車禍和死亡，而是想到這裡有熱水、有氧氣、有人情味。”她語氣堅定地說道：“這條路雖然危險，但只要大家互幫互助，就沒有過不去的坎。”

爐火噼啪，又有卡友推門進來：“嚴姐，能蹭頓餃子不？”“自己剁餡兒去！”她笑著說。彷彿這不是海拔平均超過4000米的地帶，而是炊煙裊嫋的家。

編輯：鄔嘉巨集

來源：金羊網

【來源：金羊網】