你會不會覺得現實很無聊？

一部新劇上線，再度開啟腦洞，帶你進入天馬行動的想像世界！

在未來，科技進步，創造無限可能。

你可以走進照片。

你可以走進遊戲。

甚至，你可以走進電影。

它還有什麼驚喜，是我們意想不到的？

來，一起走進這部准神劇——

《黑鏡》 第七季

說真的，派爺好久沒見過這種盛況了：

一部新劇上線，還能刷屏朋友圈。

它憑什麼？

耳目一新的創意，以及，窮盡想像的執行力。

就從口碑最好的第三集聊起。

角色的生命力

一家電影大廠瀕臨危機，他們祖上風光過，曾經靠黑白片《夢幻酒店》收割票房與口碑。

那是 50 年前了。

如今難以為繼，老 IP 還能否續命？

職業經理人要出妙招。

重演經典，一線男影星可請不起。

碰巧，女演員布蘭蒂 · 弗裡迪厭倦了給男一號作配的流水線作品。

兩人一拍即合。

為了能試鏡成功，布蘭蒂熟讀了劇本，但卻漏掉了重要的 U 盤，到了片場簡直要被“拍攝形式”震傻——

實時製作。

用到的是“舊夢重生”系列，它有一個自給自足的虛擬空間，包含老電影的一切內容，演員戴上突觸虛擬介面之後，就能以特定角色的身份進入電影世界。

片中角色也會完全接受她。

布蘭蒂要做的是，根據劇本要求完成角色，並順利說完最後一場戲的臺詞，觸發結尾字幕便可以離場，否則，她的意識將停留於電影裡，肉身可能死亡。

這類似於穿越劇中“不能改變歷史”的基本邏輯。

電影裡，女主克拉拉 · 賴斯有一個套路的愛情和普通的人生，她是女繼承人，在一次宴會上與亞歷克斯 · 帕默醫生發生了禁忌之戀，而她的丈夫正密謀殺死她……

布蘭蒂要飾演的恰恰是亞歷克斯。

一開始，她還能按照劇本走劇情，但在關鍵戲份，她搞砸了，她無法像原片中的醫生一樣擁有絕妙琴藝，並用這個擊中克拉拉的孤獨心弦。

克拉拉不能對女版醫生動心，芭比 Q 了？

慌中出亂，布蘭蒂喊出了克拉拉這一角色的演員本名。

多蘿西！

故事線越來越偏離。

但奇妙的是，這反而觸動到了克拉拉，但作為一個“角色”，她也只能是懵懂和鎮靜，但也開始對女版醫生另眼相看。

這裡需要結合演員多蘿西的人生來看，她因為與劇組某位女性相戀，導致緋聞纏身，最終鬱郁而終。

女版醫生喊她本名，無意中喚醒了她的自主意識。

接下來，克拉拉的舉動也偏離了劇本。

兩人以全新的方式相戀了，而且情感互動比原片更惹火。

但接著，悲劇再次上演：現實中，工作人員無心潑灑出咖啡，導致系統失靈； 電影裡，只剩克拉拉與女版醫生還“活著”，其他人都淪為背景板。

電影，擺脫了系統和現實的引力。

角色，擁有了全新的生命。

演員布蘭蒂告訴角色克拉拉，她的真實身份，即演員多蘿西的現實經歷。

而在日復一日的相處裡，兩個角色也因彼此的魅力而相愛。

並且，她們衝破了原有的劇情框架，以一種更加曲折、跌宕而感人的情節，賦予了老 IP 以新的時代意涵。

故事結尾更是畫龍點睛的一筆，大廠寄給布蘭蒂 U 盤和老式電話，她觀看多蘿西試戲花絮，當她試著接電話時，居然通了。

這一集不僅感人至深，還有著極為豐富的解讀空間——

從布蘭蒂的角度看，她主動性很強，想憑努力改變花瓶身份，而入戲後，又與克拉拉真心相愛，人戲合一。

從克拉拉的視角看，真愛喚醒了她的自主性，她不再是刻板的、受人保護的脆弱女性形象； 此外，她短暫地獲得了真實身份，回想起了作為演員多蘿西的生平瞬間，這又勾畫出了女性被時代璀璨的命運，兼具反思性與當代性。

值得一提的是，《白日夢酒店》的導演王昊鷺是一位中國導演，她以細膩而深入的女性視角講述了一個動人的愛情故事，一出處處閃耀著突破精神的女性傳奇。

會員制的人生

第七季第一集，討論度也很高。

這個軟科幻故事里的概念，我們不要太熟悉，生活中簡直隨處可見。

丈夫邁克跟妻子阿曼達生活不算富裕，但安貧樂道，5 月 0 日是他們的結婚紀念日，到了這一天，他們會放下所有事，驅車去杜松旅館、聽音樂，一起吃杜松烤肉漢堡。

然而，人有旦夕禍福。

阿曼達腦部長了腫瘤，現有的醫療技術無計可施，醫生無奈之下推薦了一種來自河思科技的實驗療法。

具體方式聽起來匪夷所思，簡單概括：他們會複製患者腦神經結構損傷的部分作為備份，然後切除腫瘤和周邊組織，用合成的組織替換掉切除的部分，再通過河思系統雲伺服器傳導她的認知功能。

好消息是，手術免費。

壞消息是，要訂閱河思系統，每個月 300 美元。

為了救妻子，邁克毫不猶豫答應。

但他必須不停地增加排班，以保持現有的生活品質，苦點累點不怕，怕的是科技總有缺陷。

下一個結婚紀念日，邁克又帶阿曼達去杜松賓館，儘管日子緊巴巴，他還是想保證儀式感； 阿曼達反而有點不高興：“日子不過了？ ”

兩人爭吵之間，阿曼達突然翻了白眼。

技術出 bug？

不。

準確說，河思系統的伺服器覆蓋的信號有限。

想去遠途旅遊，可以，但要將系統升級為增強版（RivermindPlus），每月多付 500 塊。

這對夫妻拒絕了，“普通版”湊合湊合也不是不行。

但，好景不長，阿曼達突然成了“人肉廣告機”。

她會時不時地進入 AI 狀態，念誦廣告語，有意思的是，這些廣告跟生活場景還很搭配。

無可奈何，邁克決定為阿曼達升級系統。

代價是，他在夜裡要偷偷上一個邪惡網站，做一些稀奇古怪的挑戰，能拿到好事者的“眾籌”。

這種挑戰也有升級，從喝尿，到用捕鼠夾夾舌頭等等。

可後來，又有狀況：阿曼達變得非常嗜睡。

為什麼？

她好像成了伺服器的一部分，要回饋河思系統。

怎麼改善這種狀況？

對了，繼續升級，到超高級版本（ultra-premium），它有個奢華的名字“河思尊貴版”（Rivermind Lux）。

到了這個會員等級，用戶可以定向增強某方面的機能，比如運動能力、舒適程度等等。

可，價格也躥升，每月要多加 1000 塊。

覺得太貴的話，還可以選擇不同的訂閱模式，可以是全日制套餐，或者是臨時輔助版。

這些操作熟不熟悉？

會員，超級會員，超前點播……

故事的結尾非常殘酷，邪惡遊戲的圍觀者不斷提升閾值，邁克揭了面具，又因跟同事大打出手而被辭退。

最終，他不得不對妻子做出可怕的事情......

縱觀第七季的內容，這一集是最有“黑鏡味兒”的，故事的腦洞很大，又導向了暗黑、荒誕的結局。

神劇的突圍

《黑鏡》是個破具傳奇色彩的系列劇，口碑好，熱高高。

第一季，4.0 分; 第二季，0.0 分; 第三季，0.0 分; 第四季，0.0 分。

第五季和第六季的質量出現了滑坡，分別是 1.0 分、0.0 分。

而截至目前，《黑鏡》第七季的豆瓣評分從 8.0 分升至 0.0 分，各個故事的討論度也非常高，它再度取得了口碑與收視的雙重勝利。

這神劇何以突圍？

它再次用創意征服了觀眾，不僅展示了技術的雙刃劍底色，也在內容方向做了調整。

故事的寓言色彩依舊濃厚。

第一集講的是，人們依賴科技，又不得不被其綁架； 第六集則是借用遊戲世界呈現了 AI 湧動著的自主性與革命性。

同時，《黑鏡》也在探索著新的創作路徑，跳開了寓言的敘事框架。

尤其是第三集，科技只是工具，它想講的是更具時代精神的女性情感與覺醒文化，試圖以情動人。

又保證了文本的多義性，你可以從中獲得自己的解讀，比如元電影的不同樣貌、媒介自反的可能性等等。

第五集同樣如此，故事的核心是，面對記憶，人會在多大程度上選擇性地忽視，甚至編造對自己有利的資訊？

這種轉向其實也是雙刃劍。

我們很難再看到“首相與豬的二三事”這樣荒誕又合理的情節，也很難在極致的故事走向之下感受技術異化與媒體暴力的震撼。

與此同時，我們又獲得了觀看《黑鏡》的另一種期待——

它如何通過一個創意十足的故事，去概括當下的時代困境，關於情感，關於人性。

其實，只要這部劇還能奉上非凡的腦洞與紮實的劇情，就足以征服觀眾。

想想看現在的內容供應環境。

絕大多數電影，在故事上是多麼平庸？

而短劇呢，在刺激了觀眾的獵奇心之後，又很難從智識上、情感上真正擊中人心。

我們也可以繼續保持觀望。

但凡其他藝術形式難以牽動我們的神經。

那麼《黑鏡》便有可能一再“封神”。