ซิดนีย์ เดวิด แกมโบ้ ชื่อฟังดูเหมือนสุภาพบุรุษโรงเรียนเก่า แต่จริงๆ แล้วเขามีท่าทางแบบนั้นเล็กน้อย เกิดในปี 1932 เขาเป็นชาวอเมริกันที่แท้จริง และได้ทําหลายสิ่งหลายอย่าง - นักเศรษฐศาสตร์สังคม มนุษยธรรม ช่างภาพ ทุกอย่างเชี่ยวชาญ เมื่อเขายังเด็กเขาเข้าร่วม YMCA และระหว่าง 0 ถึง 0 ปีเขาเดินทางไปประเทศจีนห้าครั้งไปมาระหว่างสองฝั่งของมหาสมุทร ในเวลานั้นเครื่องบินไม่ธรรมดาเหมือนทุกวันนี้และเป็นเรื่องปกติที่จะเดินทางโดยเรือเป็นเวลาหนึ่งเดือน แต่เขาไม่เคยเบื่อกับมัน เขายังช่วยก่อตั้งภาควิชาสังคมวิทยาที่มหาวิทยาลัย Yenching เข้าร่วมการทดลองทางการศึกษาของ "โบสถ์ Ping" ในเทศมณฑล Dingxian และเขียนงานสํารวจทางสังคมห้าชิ้น ไม่ต้องพูดถึงเขายังพกกล้องไว้บนหลังเดินป่าผ่านภูเขาและแม่น้ําและถ่ายภาพจีนตะวันตกที่ผู้คนไม่สามารถละสายตาได้

ในเลนส์ของ Gambo มีฉากประจําวันมากมายเมื่อร้อยปีก่อน ตัวอย่างเช่น ขบวนพาเหรด ฝูงชนแออัด แบนเนอร์โบกสะบัด แต่น่าเสียดายที่ไม่มีใครบอกได้ว่าพวกเขากําลังตะโกนคําขวัญอะไร บางทีอาจเป็นการเฉลิมฉลอง บางทีอาจเป็นการประท้วง แต่ความตื่นเต้นมาจากภาพถ่ายขาวดํา นอกจากนี้ยังมีภาพคนขับรถลากลากจักรยานบนรถคนขับค่อมหลังและลมพัดใต้เท้าของเขา ฉากนี้ดูแปลกและตลก เช่นเดียวกับคนในเมืองที่ต้องใช้จักรยานร่วมกันระหว่างทาง และมักจะมีส่วนผสมที่คาดไม่ถึงในชีวิตอยู่เสมอ

เขาก็ถ่ายภาพห้องสวดมนต์ของวิหารสวรรค์ด้วย และกระเบื้องเคลือบส่องแสงท่ามกลางแสงแดด เคร่งขรึมมากจนผู้คนต้องการกลั้นหายใจ ในอีกภาพหนึ่ง สุภาพบุรุษชราสามคนยืนอยู่ด้วยกัน สวมเสื้อคลุม ท่าทางที่ไม่ธรรมดา เหมือนอาจารย์ในหอประชุมมหาวิทยาลัยที่พูดคุยเกี่ยวกับวิชาการ ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาเป็นใคร แต่สามารถสัมผัสได้ถึงความสงบและความสงบผ่านภาพถ่าย กัมโบ้ยังชอบถ่ายภาพเด็ก ๆ มีผู้ชายตัวเล็ก ๆ สวมเสื้อผ้าหนังเสือจ้องมองกล้องด้วยดวงตากลมและรูปร่างหน้าตาของเขาน่ารักมากจนคนอดไม่ได้ที่จะบีบหน้าเขา นอกจากนี้ยังมีปู่ย่าตายายและหลานๆ ในลานบ้านเด็ก ๆ หัวเปล่าหัวเราะอย่างไร้หัวใจและชายชราก็ดูใจดีราวกับว่าเขาเพิ่งเล่าเรื่องตลกเสร็จ

แน่นอนว่าภาพถ่ายของ Gamble มีอะไรมากกว่าแค่ความอบอุ่น เขาถ่ายภาพรูปปั้นหินของสุสานหมิงสัตว์ร้ายหินที่สง่างามนั่งยองๆ อยู่ข้างถนน โดนลมและแสงแดด ยังคงเผยให้เห็นโมเมนตัมของการไม่โกรธและมั่นใจในตนเอง ในอีกภาพหนึ่งแพทย์ชาวต่างชาติกําลังรักษาเด็กแพทย์กําลังก้มศีรษะและดูจดจ่อ แต่เด็กคนนั้นอยากรู้อยากเห็นราวกับว่าเขากําลังสงสัยว่าน้ําเต้าของชาวต่างชาติคนนี้ขายยาชนิดใด นอกจากนี้ยังมีภาพถ่ายที่ทําให้หัวใจของผู้คนตึงเครียด - ศีรษะของนักโทษที่ถูกประณามถูกแขวนไว้ในกรงไม้ และประกาศจากกรมตํารวจ Jingshi ยืนอยู่ข้างๆ ซึ่งน่าตกใจ เรียกว่า "แสดงให้สาธารณชนเห็นด้วยหัวนกฮูก" ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่โหดร้ายที่ทําให้ใจผู้คนตกใจในสมัยก่อน Gambo ไม่ได้ตัดสินอะไรมาก แต่แค่บันทึกด้วยกล้องและทิ้งไว้ให้ลูกๆ ไตร่ตรอง

รายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ของชีวิตไม่หลุดพ้นจากสายตาของเขา ตัวอย่างเช่น มีชั้นวางไม้ยืนอยู่ริมแม่น้ํา ซึ่งดูแปลกและลึกลับ และไม่มีใครรู้ว่ามีไว้เพื่ออะไร บางทีอาจเป็นอวนจับปลา หรืออาจเป็นเมล็ดข้าวแห้ง คําตอบถูกฝังไว้นานหลายปีแล้ว นอกจากนี้ยังมีภาพถ่ายของตลาดปศุสัตว์วัวและแกะที่เบียดเสียดอยู่บนพื้นผู้ซื้อเลือกและเลือกและคาดว่าอากาศจะเต็มไปด้วยฝุ่นและกลิ่นของปศุสัตว์ อีกด้านหนึ่งคนขับรถสาลี่ผลักพวกเขาสองคนและคาดว่าเหงื่อจะหยดลงที่ส้นเท้าและทักษะก็ไม่แข็งแรงและพวกเขาไม่สามารถทํางานนี้ได้จริงๆ ในทางตรงกันข้ามรถสาลี่อีกคันนั้นผ่อนคลายกว่ามากโดยบรรทุกของชําเพียงเล็กน้อยและคนขับก็เดินช้าราวกับฮัมเพลงเล็กน้อย

Gambo ยังถ่ายภาพห้องนั่งเล่นของครอบครัวที่มีโต๊ะและเก้าอี้จัดเรียงอย่างเรียบร้อยการประดิษฐ์ตัวอักษรและภาพวาดที่แขวนอยู่บนผนังและกลิ่นของหนังสือ หนังที่ตากแห้งที่ประตูถูกยืดไว้บนชั้นวาง อาจเป็นหนังสัตว์ที่เพิ่งปอกเปลือก พร้อมขายในราคาที่ดี ภาพของโรงงานอิฐก็ค่อนข้างน่าสนใจอิฐวางซ้อนกันอย่างเรียบร้อยอาบแดดเหมือนเต้าหู้แห้งที่รอเสิร์ฟ ที่น่าสนใจยิ่งกว่านั้นคือร้านช่างตีเหล็กกลางแจ้งที่ซึ่งไฟกําลังลุกโชนและช่างตีเหล็กเหวี่ยงค้อนของเขาและประกายไฟก็กระจัดกระจายและเด็ก ๆ ที่อยู่ข้างๆเขาก็มองตรง

ฉากของศาสนาก็เข้าสู่เลนส์ของเขาเช่นกัน ผู้บูชาพระพุทธเจ้าคุกเข่าบนฟูก สูบบุหรี่ และเคร่งศาสนามาก ในอีกภาพหนึ่ง นักเชิดหุ่นสิงโตกําลังแสดงอย่างหนัก และคาดว่าเสียงฆ้องและกลองจะดังก้องในหู ในตอนท้ายของราชวงศ์ชิงเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่ทางเข้ายาเหมินยืนตัวตรงดวงตาที่แหลมคมราวกับจะพูดว่า "ใครกล้ามาสร้างปัญหา" วงดนตรีทหารก็ค่อนข้างมีชีวิตชีวาเป่าทรัมเป็ตและตีกลองอาจเป็นงานศพอาจเป็นการเฉลิมฉลองไม่มีความสุขหรือความเศร้าโศกในภาพถ่ายคุณสามารถเดาได้เท่านั้น

นอกจากนี้ยังมีฉากแรงงานมากมายในภาพถ่ายของแกมเบิล นักโทษในเรือนจํากําลังทอผ้า มือและเท้าของพวกเขาว่องไว แต่ดวงตาของพวกเขาว่างเปล่าราวกับว่าพวกเขาพลาดอิสรภาพข้างนอก กําแพงเมืองจีนที่ทรุดโทรม ด้วยอิฐและหินที่ลอกออก และหญ้ารก ทําให้ผู้คนรู้สึกเศร้าเล็กน้อยเมื่อมอง เกวียนลาส่งเสียงดังเอี๊ยดเอี๊ยดคนขับรถม้าห่อด้วยเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมและปากของเขาเต็มไปด้วยอากาศสีขาวและความหนาวเย็นของฤดูหนาวดูเหมือนจะสามารถเจาะออกจากภาพถ่ายได้ นอกจากนี้ยังมีชายชรากระดูกลมนางฟ้าที่มีถุงบุหรี่อยู่ในปากเหล่ราวกับว่าเขากําลังรําลึกถึงสิ่งดีๆ

เขายังถ่ายภาพขบวนพาเหรดของนักเรียนหญิงเด็กผู้หญิงที่แต่งกายในชุดนักเรียนที่เรียบร้อยด้วยก้าวที่มั่นคงและใบหน้าที่เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวา ในอีกภาพหนึ่งสุภาพบุรุษยืนอยู่ที่นั่นด้วยอารมณ์ที่สง่างามเหมือนคนประเภทที่สามารถพูดได้ดี นอกจากนี้ยังมีโคมไฟขนาดใหญ่แขวนสีแดงอาจจะใช้สําหรับเทศกาลอาจเป็นป้ายของร้านไม่มีใครบอกได้ว่าใช้ทําอะไร

ลองดูภาพอีกสองสามรูป ทีมเล่นสิงโตยังคงมีชีวิตชีวาบนท้องถนน โดยมีฆ้องและกลองดัง และผู้ชมอาจจะลืมเวลา คนงานของโรงงานอิฐกําลังยุ่งอยู่กับการซ้อนอิฐ เหงื่อหยดลงบนพื้นโคลน และไม่มีใครสนใจการอบอิฐให้แห้ง คนขับรถสาลี่ยังคงเข็นรถเข็น และสุนัขข้างถนนก็เห่าใส่เขาสองครั้ง แต่เขาไม่เงยหน้าขึ้น เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในตอนท้ายของราชวงศ์ชิงกําลังเฝ้าทางเข้ายาเมนเอวของพวกเขายืนเหมือนต้นสนและมีดในมือเรืองแสงเย็น เด็กนักเรียนหญิงเดินไปตามถนน กระเป๋านักเรียนอยู่บนไหล่และเสียงหัวเราะที่แหลมคมราวกับระฆัง

รอยเท้าของแกมโบยังคงหยุดอยู่ที่กําแพงเมืองจีน อิฐแตกวัชพืชออกมาและลมพัดและสะอื้นราวกับจะบอกอะไรบางอย่าง ในทางกลับกันตลาดปศุสัตว์ยังคงมีเสียงดังผู้ขายตะโกนด้วยเสียงผู้ซื้อขมวดคิ้วและต่อรองและวัวและแกะก้มศีรษะและกินหญ้าโดยไม่สนใจความตื่นเต้นโดยสิ้นเชิง เครื่องทอผ้าในเรือนจํายังคงดังอยู่ และนักโทษก้มศีรษะลง นิ้วบิน และผ้าก็เป็นรูปเป็นร่างทีละเล็กทีละน้อย ชั้นวางไม้ริมแม่น้ํายังคงตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้น เหงา เหมือนปริศนาที่ไม่มีใครไขได้

ใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเด็กทําให้หัวใจของผู้คนอบอุ่นเสมอ เจ้าตัวเล็กในชุดหนังเสือคงยังคงวิ่งไปรอบ ๆ สนามไล่ไก่และเป็ด ในลานบ้านของปู่และหลานชายดวงอาทิตย์ส่องลงมาและประตูสมองของเด็กก็สว่างขึ้นเหมือนหลอดไฟขนาดเล็ก ชายชรามองด้วยรอยยิ้ม อาจจะคิดว่าเด็กคนนี้สามารถทําอะไรได้ใหญ่เมื่อโตขึ้น ในอีกภาพหนึ่งแพทย์ชาวต่างชาติยังคงรักษาเด็กอยู่และขวดยาขนาดเล็กที่โต๊ะถูกจัดเรียงอย่างเรียบร้อยราวกับว่าพวกเขาสามารถรักษาโรคภัยไข้เจ็บทั้งหมดได้ตลอดเวลา

กล้องของ Gambo เปลี่ยนไปที่วิหารสวรรค์ ที่ซึ่งห้องโถงแห่งการสวดมนต์ยังคงเคร่งขรึม และกระเบื้องกระจกก็ส่องแสงราวกับว่ากําลังพูดคุยกับท้องฟ้า ผู้บูชาที่บูชาพระพุทธเจ้ายังคงอยู่ที่นั่นธูปกําลังลุกไหม้อย่างแรงควันกําลังเต็มและความปรารถนาถูกส่งไปยังสวรรค์ทีละคน ผู้เล่นสิงโตเปลี่ยนตําแหน่งหัวสิงโตส่ายอย่างมีความสุขมากขึ้นและผู้ชมก็ปรบมือ วงดนตรีทหารยังคงเดินอยู่ทรัมเป็ตไพเราะจังหวะเรียบร้อยบางคนกําลังเฝ้าดูความตื่นเต้นข้างถนนบางคนกําลังยุ่งอยู่กับการรีบและไม่มีใครหยุดนาน

กล้องของ Gambo ยังคงบันทึกอยู่ คนลากรถลากบนถนนเปลี่ยนทิศทาง และจักรยานบนรถบัสก็แกว่งไปมาราวกับว่ากําลังเต้นรํา มีอิฐอีกกองหนึ่งในโรงงานอิฐ และคนงานเช็ดเหงื่อและทํางานต่อไป เสียงตะโกนของตลาดปศุสัตว์ไม่หยุด และวัวและแกะก็ยังดูไม่รีบร้อน เด็กนักเรียนหญิงเดินไปจนสุดถนน และเสียงหัวเราะยังคงลอยอยู่ในอากาศ สุภาพบุรุษที่มีอารมณ์สง่างามคนนั้นอาจเพิ่งจบการบรรยาย และนักเรียนก็ล้อมรอบเขาเพื่อถามคําถาม

ชีวิตดําเนินต่อไปในภาพถ่าย เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในตอนท้ายของราชวงศ์ชิงเปลี่ยนท่าทาง และดวงตาของเขาก็ยังเฉียบคมมาก ชั้นวางไม้ริมแม่น้ําแกว่งไปมาตามสายลม และไม่มีใครรู้ว่าพวกเขากําลังทําอะไรอยู่ การทอผ้าในเรือนจําไม่หยุด และนิ้วของนักโทษก็ยังคงยืดหยุ่นมาก วัชพืชบนกําแพงเมืองจีนสูงขึ้นอีกเล็กน้อย และลมพัดผ่านพวกมัน เหมือนจั๊กจี้กําแพงโบราณ โคมไฟขนาดใหญ่ยังคงแขวนอยู่ที่นั่นสีแดงรื่นเริงราวกับว่ามันสามารถจุดประกายฉากที่มีชีวิตชีวาได้ทุกเมื่อ

กล้องของ Gambo ไม่หยุด เขาตบเด็กอีกคนยิ้มด้วยฟันหน้าสองซี่และถือคนทําขนมไว้ในมือ ปู่และหลานชายยังอยู่ในสนามเด็กเหงื่อออกและชายชราก็ยิ่งยิ้มมากขึ้น ขบวนเล่นสิงโตเลี้ยวเข้ามุม และเสียงฆ้องและกลองก็ตามมา ทิ้งถนนแห่งความชื่นชมยินดี ห้องละหมาดของวิหารสวรรค์ตั้งตระหง่านอย่างเงียบ ๆ ราวกับว่าได้เห็นลมและฝนมานับร้อยปี ผู้บูชาที่บูชาพระพุทธเจ้ายังคงสวดมนต์อยู่ และธูปก็ลุกโชนอย่างแรงขึ้น

ภาพถ่ายเหล่านี้ดูเหมือนจดหมายที่แกมโบทิ้งไว้ มีคําไม่มากนักในจดหมายมีเพียงกรอบและกรอบที่เต็มไปด้วยดอกไม้ไฟเมื่อร้อยปีก่อน หลังจากอ่านแล้ว คุณคิดว่าคนเหล่านั้นไม่ได้อยู่ห่างจากเรามากนักหรือไม่? เสียงหัวเราะ เหงื่อ และความหวังของพวกเขาดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน กล้องของ Gambo ไม่เพียงแต่ถูกแช่แข็งในอดีตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบางสิ่งที่ควรค่าแก่การคิด

Gambo วันนี้หายไปแล้ว แต่ภาพของเขายังคงอยู่ที่นั่น ขบวนพาเหรดบนท้องถนนยังคงดําเนินต่อไปด้วยสโลแกนที่แตกต่างกันและรูปลักษณ์ที่แตกต่างกัน ลูกหลานของคนขับรถลากอาจขับรถแท็กซี่ อิฐของโรงงานอิฐอาจสร้างอาคารสูง เสียงหัวเราะของนักศึกษาหญิงยังคงก้องกังวานในมหาวิทยาลัย ห้องสวดมนต์ของวิหารสวรรค์ยังคงเคร่งขรึมและธูปก็ยังคงเจริญรุ่งเรืองมาก ภาพของ Gambo ดูเหมือนจะทิ้งฉากที่ค้างคาสําหรับผู้คนและสิ่งต่าง ๆ เหล่านี้