陳汝佳的人生軌跡就像他歌聲里的真假音轉換，在巔峰處戛然而止。

這個被稱作 " 內地徐小鳳 " 的歌手，用二十年時間從廣州少年宮唱到春晚舞臺，卻在四十歲生日前夕倒在自家客廳。

他去世時電視機里正播放梅豔芳出殯的新聞，這個巧合後來被歌迷解讀為 " 追隨偶像而去 "，殊不知早在 1985 年，陳汝佳就因翻唱梅豔芳的《壞女孩》收到過律師函警告。

八十年代的深圳歌舞廳，陳汝佳每晚能賺 2000 港幣，這在當時相當於普通工人兩年工資。

他穿著墊肩西裝模仿徐小鳳，混血般的立體五官在霓虹燈下忽明忽暗，香港客人往臺上扔金鏈子當小費，經理專門給他配了粵語翻譯。

正是這段 " 夜場王子 " 經歷，讓他練就了教科書級的現場功力—— 1988 年青歌賽上，評委李谷一聽到他《故園之戀》里的約德爾唱法時，鋼筆尖在評分表上戳了個洞。

春晚成名后的陳汝佳陷入怪圈：原創歌曲《彎彎的月亮》被劉歡唱紅，《晚秋》經毛寧翻唱才大火，自己反倒成了 " 原唱不紅 " 的典型。

有次商演主辦方把海報上的 " 陳汝佳 " 寫成 " 陳汝家 "，他盯著錯別字看了五分鐘，轉頭對經紀人說：" 要不我改名叫陳家洛算了 "。

這種自嘲背後是深深的焦慮，當年跟他同期出道的劉歡早已登上奧運舞臺，而他還在三四線城市跑拼盤演唱會。

感情生活更是一地雞毛。

深圳電視台編導鄭璞玉把他從夜場撈出來，卻因控制欲太強被甩；

澳洲留學時認識的餐廳老闆娘烏豔雲，分手時捲走了他半副身家。

最扎心的是 2000 年參加《快樂大本營》，節目組把他暗戀十年的女同學請到現場，結果人家帶著洋老公來秀恩愛。 現場觀眾看到陳汝佳瞬間蒼白的臉色，還以為那是舞臺特效。

複出后的陳汝佳常把自己關在錄音棚，把《黃昏放牛》錄了十七個版本。

12 年 0 月 0 日，陳汝佳母親發現兒子倒在客廳時，電視機里梅豔芳的葬禮直播還在繼續。

屍檢報告顯示死因是心肌梗塞，但歌迷更願意相信他是 " 為藝術殉情 "，去世前三天，他剛拒絕某地產商百萬酬勞的堂會邀約，理由是 " 不想在售樓處唱《晚秋》"。

追悼會上，當年青歌賽的獎盃被擺在靈堂 C 位，鍍金表面早已斑駁，像極了那些被時光沖淡的掌聲。