"The History of the Godslayer"는 너무나 충격적인 비평 서적이기 때문에 허리를 감싼 슬로건인 "마르케스의 기념비적인 집중 독서 템플릿, 백년의 고독을 파노라마처럼 볼 수 있다"는 말이 유난히 절제된 것처럼 보입니다. 이 책은 원래 1971에 출판되었으며 Llosa의 박사 학위 논문에서 수정되었습니다. 이 당시 마르케스의 명성은 "백년의 고독"이 출판 된 후 절정에 달했습니다. 그러나 5년 후, 한때 가장 친했던 두 사람도 강력한 펀치를 날리며 헤어졌다.

비평가가 뒤를 돌아보았을 때, 그는 내시의 모습을 보았다. 당신이 작가가 될 수 있다면, 누가 비평가가 될 것인가? "카라마조프가의 형제들"을 조금이라도 용접할 수 있다면, 누가 도스토옙스키에게 가장 예리한 통찰력을 반복해서 두드릴 것인가? …… 자신의 제한된 삶에서 불멸의 소설을 창작하고 영원한 이미지를 창조할 수 있다면, 누가 문학 비평가가 되겠습니까? "물론입니다. "불멸성"이 추구해야 할 문학적 성취라면, 비평은 썩어가는 문학적 흰개미이다.

沒有人能在批評別人時百分之百地隱蔽好自己，批評者越是著作等身，越是不朽，就越是有在廣大的時空範圍內突然遭遇一個“那我問你”的風險。托爾斯泰大罵《李爾王》中葛羅斯特的開場白“下流”，李爾王的臺詞“誇張而缺乏個性”時，所有人都覺得他老昏了頭，直到差不多一個世紀后，詹姆斯·伍德在讚譽托爾斯泰人物塑造能力的同時，仍然不忘刺上兩句：“（安娜·卡列尼娜）追求感官快樂到了不負責任的程度”“（列文和農民割草的場面）令人啞然失笑”——假如托爾斯泰聽勸，埋頭多去焊接幾寸《戰爭與和平》而沒有寫過什麼《論所謂的藝術》《論莎士比亞和戲劇》的話，伍德這兩句輕盈的機鋒絕不會有這麼好的演出效果。

27에서 슈타이너가 "쓸 수 있다면 비판하지 말라"는 가족 좌우명을 자세히 설명하기 위해 위와 같은 비유를 사용했을 때, 그는 같은 해 가을에 페루 젊은이가 마침내 모국의 정치적 검열에서 벗어나 유럽에서 첫 소설을 출판하게 될 것이라고 상상하지 못했을 것입니다. 이 소설은 0살짜리 아이의 '제한된 삶'에서 발췌한 것으로, 라틴아메리카 문학의 폭발적 성장의 네 가지 이정표 중 하나로 빠르게 인식되었다. 그 후 3년마다 한 번씩, 이 젊은이는 정교하게 구조화되고 현실을 꿰뚫는 소설로 세상을 뒤흔들었다. 나중에, 이미 여러 장의 "불멸"카드를 손에 들고있는 젊은 페루 작가는 그의 정치적 동료, 개인적인 친한 친구, 영원한 문학적 거울 이미지이자 상대 인 가브리엘 가르시아 마르케스를 겨냥하여 그의 가장 긴 소설만큼 긴 문학 비평을 썼습니다.

1970년 바르셀로나에서 미룰리아 작가 요이사(왼쪽), 칠레 작가 호세 도노소(가운데), 콜롬비아 작가 마리크스(오른쪽)가 아내와 함께 사진을 찍고 있다

對熟悉拉美文學常識的讀者而言，開頭這段漫長的鋪墊純屬故弄玄虛。早在“秘魯青年”出場時，所有人都知道這是馬里奧·巴爾加斯-略薩；在上世紀60年代每隔三年震撼世界一次的作品是《城市與狗》《綠房子》和《酒吧長談》，而那篇五六百頁的文學批評，則是不久以前剛出版了中文譯本的《略薩談瑪律克斯：弒神者的歷史》。

"마르케스의 요사: 신학살자의 역사" 책 그림자

《弒神者的歷史》是一本驚人的批評巨著，以至於本該扮演誇大其詞角色的腰封宣傳語——“里程碑式的瑪律克斯精讀範本，全景俯視《百年孤獨》的創作之路”——都顯得異常收斂。該書最初出版於1971年，由馬里奧·巴爾加斯-略薩的博士論文修訂而來。此時瑪律克斯的聲望正是《百年孤獨》出版后的巔峰，但如火如荼的“拉美文學爆炸”卻隨著拉美作家群體對卡斯特羅政權的態度日益分裂（“帕迪利亞事件”）走向終結；五年後，略薩與瑪律克斯這對曾經的摯友，也因一記不知是出於政見不合還是私生活問題的重拳而決裂。本該有續作的《弒神者》遂成絕響。用《從瑪律克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》的作者安赫爾·埃斯特萬的話說，直到2005年略薩同意將此書收入全集之前的三十餘年裡，這本書一直“像聖骨一樣珍貴”。

하지만 당신을 정말로 놀라게 하는 것은 몸 밖의 것들이 아니라, 요사가 문학 비평에 대해 글을 쓰는 방식이다. 제1부의 두 번째 장인 "소설가와 그의 악마"는 책의 거의 5분의 1을 차지하며, 요사의 "신 살해" 이론은 "소설을 쓰는 것은 현실, 신, 또는 신의 창조물인 현실에 대한 저항 행위이며, 실제 현실을 수정하고, 조작하고, 폐지하려는 시도이다"라는 대담하고 놀라운 진술로 시작한다. 소설가의 문학적 야망은 현실에 대한 불만족에서 나오기 때문에, 소설가는 현실을 상징적으로 살해하고, 그리하여 현실을 창조한 '신'을 죽이고 싶어 한다.

"신을 죽이는 것"이라는 은유의 신학적 함축은 약간 혼란스러울 수 있지만, 약간 다른 관점에서 이해하는 것이 훨씬 더 쉽다: 소설을 쓰는 것은 신을 죽이는 것이고, 신을 죽이는 것은 현실에 대한 불만족 때문이다 – 그리고 사람이 현실에 만족하지 못할 때, 그는 보통 불운하다고 느낀다. 요사의 문학 세계에서는 태양의 핵융합과 같은 불운이 모든 인물과 사건의 근원이다. 리틀 사(Little Sa)도 불운하고, 페루도 불운하고, 신문도 옳고, 라틴 아메리카 전체가 불운하다. 구름을 향해 손을 돌리고 비를 쏟아부은 위대한 독재자 트루히요조차도 비인간적인 남성병을 앓았고, 그의 예측할 수 없는 폭력적인 행동은 실제로 불치의 요실금과 발기 부전에 의해 주도되었습니다.

1960년대에는 Llosa, Márquez, Donoso 등을 포함한 라틴 아메리카 작가 그룹이 우연히 파리에 왔습니다

문학 비평에 대한 요사의 비전에서 소설가는 그의 등장인물과 다르지 않다: "소설가는 자신의 의지를 이성적으로 선택할 수 없으며, 역할은 다양한 "악마"에 의해 탐닉되는 더 본능적이고 무의식적이다.

소설가들의 야망의 뿌리는 매우 복잡하지만, 결국 그것들은 모두 세계와의 나쁜 관계와 관련이 있다. 그것은 부모가 너무 주의를 기울이거나 너무 엄격했기 때문일 수도 있고, 섹스의 신비를 일찍 또는 늦게 발견하지 못했기 때문일 수도 있고, 실제 생활이 그에게 너무 좋거나 너무 나빠서, 에너지가 너무 많거나 너무 적거나, 너무 관대하거나 너무 이기적이기 때문일 수도 있습니다...... (갓슬레이어의 역사)

Llosa의 에세이 몇 편을 읽었다면 이 논리에 익숙할 것입니다. "Fish in Water", "Letters to Young Novelists", "Princeton Literature Lessons" 등 그는 이 점을 거의 지치지 않을 정도로 반복한다. "현실에 대한 불만족", 또는 "악마", 또는 그가 가장 좋아하는 "촌충"의 은유는 모두 같은 것이다: 소설가는 자유롭지 않지만, 같은 것에 의해 양육되고 지배된다. 나는 항상 이것이 그가 대학 시절 범죄 기자로 일하면서 남긴 직업병이라고 의심한다(이 경험에 대한 자서전적 텍스트는 "Fish in the Water"의 7장에서 찾을 수 있다. 이 경험은 "Julia 이모와 작가"와 "술집에서의 긴 대화"에서 이 경험을 변형한 것이다). 사실을 보도하기 위해서뿐만 아니라 어린 시절의 경험과 출신 가족으로부터 시작하여 범죄 뒤에 숨은 심리적 동기를 파헤치기 위해서이다.

그 결과 소설가는 기괴한 반사회적 성격을 가진 범죄자가 되고, 소설가의 작품을 읽는 것은 파편화된 범죄와 단서를 서로 연결하고, 그것을 드러내는 과정에 대한 '책임'을 지는 것이다. 보르헤스는 사악하지만 중독성이 있고 외설적인 예술가로, "호랑이, 미로, 가면, 거울, 단검"은 사르트르가 가르친 좌파 혁명 문학의 전체 교리를 위반한다.

보르헤스는 사르트르가 우리에게 미워하도록 가르친 그런 사람이다...... 정치와 역사를 경멸하고, 현실을 경시하지도 않으며, 문학을 제외한 모든 것에서 뻔뻔한 의심과 농담의 태도를 보이는 작가들...... 그러나 논쟁이 가라앉은 후, 내 방이나 서재의 초라한 고독 속에서 나는 그의 단편소설, 시, 수필을 읽었는데, 그것들은 나를 현혹시켰고 내 마음속에 악한 쾌락을 낳았다(보르헤스의 소설)

반면 나보코프는 은둔 생활을 하고, 러시아어를 구사하며, 미국을 사랑하고, 미국의 현실에 환멸을 느끼는 프랑켄슈타인이다. 아무도 들어갈 수 없는 저택에는 "로리타"라는 반사회적 장치가 있습니다.

그에게서...... 현대 사회와 삶에 대한 의심과 경멸의 태도가 있습니다...... 사상과 책, 상상이 어우러진 안식처 속에 숨어 조롱과 거리감으로 사회와 삶을 바라보고, 현란한 지혜유희를 통해 현실을 말과 반짝이는 이미지로 녹여내며 세상에 대한 무심한 시선을 표현한다. ("로리타는 30세 이상입니다")

대체로, 요사의 독서와 비평 방식은 적어도 그의 가장 독특하고 정신적인 섬광에 있어서는 전혀 '객관적'이지 않으며, 텍스트에 집착하지도 않고 이론에 의존하지도 않으며, 오히려 예리한 직관을 사용한다. 그는 레온시오 프라도 군사 학교에서 보병으로 훈련을 받았고, 산 마르코 대학의 "Cavide"조직과 스파이 책임자 Esparça Saniadu, 음흉한 지하 사건에서 Julia 이모, 같은 음모와 스캔들 대통령 선거에서 교활한 Alberto Fujimori와 함께 훈련을 받았습니다...... 직감은 몇 번이고 연마되었습니다.

이런 종류의 읽기는 의심 할 여지없이 학문의 규칙에 맞지 않으며, 아마추어 독서 클럽에서도 독자가 테이블을 두드리고 "텍스트로 돌아 오십시오"라고 묻는 것은 불가피합니다. 그러나 이 말을 한 사람이 바르가스 요사였기 때문에 그의 정당성이나 권위를 의심할 수 있지만 그의 낭독이 매우 매혹적이고 부식적이라는 것은 절대 부인할 수 없습니다. Llosa criticism의 바이러스에 감염되어있는 한, 당신은 남은 생애 동안 혈액에 어떤 종류의 항체를 가지고 있을 것이고, 당신은 결코 원래의 형태로 돌아갈 수 없을 것입니다. llosa 말한다 :

소설은 삶으로 태어나는 것이 아니라 쓰여진 것이다. 소설은 구체적인 경험이 아니라 언어로 만들어진다. 사건들이 언어로 번역될 때, 그 사건들은 심오한 격변을 겪는다. 구체적인 사실은 하나이며, 이 사건을 설명하는 언어적 상징은 수만 개에 달할 수 있습니다. 어떤 상징을 선택하고 다른 상징을 제외할 때, 소설가는 묘사나 삽화의 한 가지 가능성을 선호하는 반면, 수천 개의 다른 가능성을 촬영한다. ("거짓말 속의 진실")

따라서 모든 내러티브는 의도적이거나 의도하지 않은 속임수이기 때문에 내러티브 속임수는 더 이상 존재하지 않습니다. 리얼리즘과 판타지 문학 사이의 경계는 더 이상 존재하지 않는데, 이는 판타지 문학의 비현실성이 다양한 현실과 경험의 상징 또는 은유, 표상이 되었기 때문이다. 일단 초대가 수락되면 가장 단조로운 소설조차도 케빈 스페이시의 "The Usual Suspects"만큼 긴장감과 긴장감으로 읽힐 수 있습니다.

허풍쟁이 왕의 모험을 다룬 마르케스의 자서전 "Living to Tell"을 읽은 후, "신학살자의 역사"의 숨 막히는 문장은 "가르시아 마르케스가 16세가 되기 전에 작가가 되기로 결심하게 만든 것은 무엇인가?"이다. 이 질문은 훨씬 더 흥미진진합니다. 최고의 사냥꾼과 가장 교활한 여우 사이의 추격전으로, 캡틴 에이합 대 모비 딕 대결 또는 명탐정 코난 대 괴물 도둑 키드와 같으며, 전장은 우리가 보고 싶어하는 문학 작품 속에 있습니다.

"현실을 대체할 수 있으려면 먼저 현실을 도둑질해야 합니다." "이 범죄 행위 이후, 즉 약탈된 물건에 이름과 명령을 부여한 후, 그것들이 더 이상 도난당하지 않는다"고 요사는 말했다. "마르케스의 문학 세계를 구성하는 약탈된 물건의 목록은 다음과 같다: 아라카타카의 오래된 저택, 콜롬비아 대서양 연안의 덥고 습하고 비가 오는 자연 환경, 내전, 바나나 회사와 만연한 폭력, 반복되는 포크너와 헤밍웨이, 거의 언급되지 않은 소포클레스와 버지니아 울프, 라블레와 스페인 기사 소설, 카뮈의 역병과 다니엘 데포의 역병 연대기, 그리고 백년의 고독에 거의 완전히 부재한 보르헤스에 대한 먼 숭배와 저항 ……

솔직히 『백년의 고독』을 읽지 않았거나 읽지 않은 독자에게는 요사의 꼼꼼한 비판적 시선이 작품의 신비로운 카리스마를 크게 감소시켰을 수도 있지만, 늙은 말의 눈부신 마법의 망막에 익숙해진 라틴 아메리카 문학의 베테랑 애호가들에게는 옳지 않지만 너무 신선합니다.

마르케스가 아마도 신학살자의 역사에서 요사가 그에게 한 짓을 특별히 좋아하지 않을 것이라고 추측하는 것은 무책임합니다. 왜냐하면 그것은 그를 네 발로 해부대에 묶고, 배를 풀어내고, 핀셋으로 "촌충"을 하나씩 뽑아내고, 원을 그리며 학생들에게 이것은 개인적인 경험에 속하고 저것은 역사적 경험에 속한다고 설명하는 것과 거의 같기 때문입니다. 이 두 큰 것은 포크너와 헤밍웨이입니다, 이 작은 것을 놓치지 마세요, 그것은 보르헤스의 유령입니다...... 적어도 마르케스 자신은 누구에 대해서도 그렇게 말한 적이 없다 - 사실, 문학사를 통틀어 어떤 유명한 작가도 이런 식으로 "동시대인들을 얇은 조각으로 잘랐다"고 말하지 않았다.

從這個意義上來說，《弒神者的歷史》是空前絕後的。在它出版五年之後，略薩與瑪律克斯徹底絕交。不僅斷絕了略薩繼續用罪案記者的眼光繼續細細打量瑪律克斯中晚期作品的可能性，或許也斷絕了《活著為了講述》的續作結集出版的可能性。2006年接受西班牙《先鋒報》訪談時，瑪律克斯對記者表示不會再有第二部回憶錄出版，因為“我遇到過很多人，但是，媽的，我並不想讓他們出現在第二部回憶錄中。”儘管並沒有提到略薩，但八卦神經敏銳的記者立刻問到了他們是否有可能和解，這時瑪律克斯說：“我們這三十年過得十分愉快，絲毫沒有想到他的必要。”

라틴 아메리카 문학 듀오인 "The History of the Godslayer"에 어떤 기여를 했다는 증거는 없지만, 마르케스가 자신을 겨냥한 문학 비평의 대작에 대해 수십 년 동안 침묵을 지킨 점과 요사가 마르케스가 사망한 이후까지 이 책의 단행본 출판을 최종적으로 승인하지 않았다는 사실을 감안할 때, 양측은 이 책을 언급하지 않는 것이 낫다는 데 동의한 것으로 보인다. 2006에서 Llosa가 그의 전체 컬렉션에 책을 포함시키기로 동의했을 때, El País의 문화 보충 기자 인 Maria Luisa Blanco는 이것이 그들의 관계가 더 나은 방향으로 바뀌었다는 것을 의미하는지 물었고 Llosa는 다음과 같이 말했습니다.

오늘은 같은 방식으로 쓰지 않는 것들이 있습니다. 그것은 자연스러운 일이고, 모든 작가, 모든 사람에게 일어나는 일이라고 생각합니다. 인생을 돌아보면, 한 번도 하지 않았으면 좋았을 일이나 다른 방법으로 하고 싶었던 일들이 많이 있습니다.

그가 "차라리 아예 글을 쓰지 않은" 이유는 분명 그가 글을 잘 못 썼거나 견해가 크게 바뀌었기 때문이 아니라, 그 자신도 그러한 격렬한 비판의 파괴력을 알고 있었기 때문이다.

그러나 『신학살자의 역사』(The History of the Godslayer)와 같은 문학 비평의 대작들은 충동적으로 하룻밤 사이에 성취될 수 있는 것이 아니다. 요사가 글쓰기에 전념하게 된 원동력은 7장의 부제에 숨겨져 있을지도 모른다. 이번 부제는 '파노라마 픽션, 파노라마 리얼리티(백년의 고독)'이다. 솔직히 말해서, "백년의 고독"은 실제로 모든 것을 포괄하고 화려한 만화경이지만, 작은 도시와 가족의 흥망성쇠에 대한 이 소설을 언급하기 위해 "파노라마"를 사용하는 것은 다소 직관에 반합니다. 그의 미래 창작의 궤적도 확증 될 수 있는데, 사실 그의 인생 후반기에 "숫양의 축제", "아마겟돈 전투", "힘든 시간"을 쓴 것은 요사 자신이며, 심지어 사랑 스케치 "나쁜 소녀의 장난"조차도 마르케스의 대부분의 작품보다 더 "파노라마적"입니다. 그것은 또한 소설가들이 동료를 불구로 만들고 그들의 작품을 약탈하는 범죄를 저지르도록 지배하는 일종의 악마이기도 하다.