晚上十點，林然蜷縮在出租屋的沙發上，手指機械地滑動著螢幕，眼前的視頻一個接一個閃過，光影流轉間，映照出她那張疲憊而漠然的臉。
剛結束加班，她的腦子裡還停留在會議室裡，重播著領導不久前冷漠尖刻的責駡，改了三遍的方案仍然被否決，晚飯也只是匆匆塞了幾口。她感到一陣深深的無力，為這加不完的班，存不下的錢，買不起的房，光想一想，都覺得被壓得喘不過氣來。
螢幕上，光鮮亮麗的年輕人們，喋喋不休地訴說著自己的焦慮、痛苦和迷茫，卻無法引起林然的半分情緒波動，她連共鳴的力氣都無法提起，只是麻木地一劃再劃，直到某個畫面突然停住——
狹而長的鏡頭裡，幾位頭髮花白的老人圍坐在桌子前，笑容慈祥，他們你一言我一語地說著：“如果你年紀輕輕，馋了就吃，累了就歇……等你老了，你就會發現，你度過了無悔的一生。”
刹那間，林然那顆充滿褶皺、惶恐不安的心，彷彿被輕輕撫平了些。她不禁想起已故的奶奶，腦海裡浮現出曾經熟悉的親切話語，不自覺地刷起下一個視頻。
從那以後，林然的手機自動給她推薦了更多老人相關的視頻。他們有的在田間地頭撿柴、劈柴和種菜，有的坐在鏡頭前娓娓道來自己坎坷的前半生往事，還有的在廚房裡忙活一陣，把菜遞到鏡頭前親切地喚你吃。
無一例外，這些未經精心包裝、質樸而真實的視頻，給林然帶來了莫名的慰藉。不止林然，越來越多的年輕人發現，自己經常刷的短視頻中，“老”味兒正悄然增加。
從緊跟潮流、玩轉時尚的“時尚奶奶團”，到將生死話題幽默化、金句頻出的“哏都養老院的哏事”，再到最近因90歲高能量老人日常Vlog火遍全網的“梅英阿嬤”，老年博主活躍在各大社交平臺，如雨後春筍般走進年輕人的視野。
《抖音集團社會責任報告》顯示，2023年每天有2300萬條視頻是來自50歲以上中老年用戶的創作。此外，小紅書最新披露的數據也顯示，截至2024年底，60歲以上的老年月活躍用戶已超過3000萬，老年創作者的數量在過去兩年增長了三倍，累計已發佈筆記超過1億篇。
李薇最近也沉迷於這些老年博主的視頻，常常一刷就是半天。她最常看的帳號名為“郭叔”，帳號主人今年61歲，是上海的一名環衛大叔。他的視頻內容很簡單，幾乎都是日常Vlog，記錄自己一天的生活——淩晨四點起床做飯，天剛亮就出門掃地，中午回家繼續做飯，接著又回到街頭掃地，直到晚上八九點才結束工作。
看著看著，李薇漸漸有些出神，她常常會想起自己。身為小鎮做題家，她憑藉努力考入上海的大學，畢業后又留在這座城市工作，年薪超過三十萬，按理說已是許多人眼中的“人生贏家”，但她卻始終覺得自己與周圍格格不入。
身邊的人們彷彿永遠都妝容精緻，動不動出入高端場所，去歐洲、北美旅行。而自己呢？存款不多，至少離一套房子還差得遠。她時常焦慮自己是否足夠努力，是否該再拼一點，甚至開始提前盤算未來的退休金是否足以支撐理想中的晚年生活。
然而，每當刷到“郭叔”那些平凡而真實的視頻，她的焦慮似乎會暫時緩解一些——至少，在這個城市裡，還有另一種生活方式，安靜、樸實，不必時時刻刻追趕著別人。
爺爺奶奶去世前，林然也刷到過不少老年博主的視頻，但她從未認真看過。
她才二十多歲，距離老去還有很長的時間，不覺得自己與這些年邁的陌生人會有什麼交集。記憶里，老人是固執、觀念落後的代名詞，就像她留在老家的奶奶，不見面還好，一見面就開始批判自己不結婚不孝順，跟賣豬肉似地在鄉里逢人就推銷自己。
漸漸地，林然回老家的次數越來越少，她總是以工作忙的理由推脫，偶爾才打幾個電話聯絡老人。直到前年，她得知奶奶去世的消息，這才恍然發覺，自己的虧欠有多深。
走進四四方方的堂屋，她再也看不到奶奶那佝僂卻又翹首以盼的身影，再也吃不到老人家精心烹製的薺菜煮蛋，再也沒辦法帶著她去旅行，去品嘗沒吃過的美食了。一瞬間，前所未有的茫然與滯空感將她淹沒，林然想：“我再也沒有奶奶了。”
不自覺地，她的目光開始在那些與奶奶同齡的老年博主身上停留，看著他們緩慢地講述往事，聽他們用方言囑咐網友們“吃好喝好”，仿佛透過螢幕，彌補著現實中再也無法觸及的親情空缺。
她想起讀過的《被拒絕的勇氣》這本書，作者岸見一郎寫到自己因心肌梗死病倒，在病床上完全無法動彈時，忽然產生了一種感悟——“自己能活著，就是對他人的貢獻。”當時，林然不太理解這句話的含義，直到現在才恍然明白：奶奶的存在，本身就是一種給予。
哪怕她總是嘮叨、催婚，哪怕年輕時的林然曾對此感到厭煩，但在奶奶的羽翼下，她始終能做回一個被呵護的小孩，有人始終關心她吃了什麼、穿得夠不夠暖和。而如今，奶奶去世後，這種無條件的關愛，已經難以在現實世界裡找到。
或許，也是因為這樣，越來越多年輕人開始關注老年博主，把自己的情感寄託在他們身上，小紅書博主“凌奶奶的隨筆”就是其中之一。
淩奶奶今年87歲，已經在小紅書做博主三年有餘，平時主要分享自己對生活的點滴感悟，已發佈的帖子數量超400篇，收穫了7萬多次點讚，面對年輕人熱情的反饋，至今仍感到受寵若驚。
她回憶起自己第一次發佈帖子時的情景。那時，她剛去馬爾地夫旅遊，看到那裡的老年人享受生活的態度，覺得很有趣，便想著將這種理念分享給國內的老年人，鼓勵他們也要學會享受生活，沒想到卻意外吸引了大量年輕粉絲的關注。
“一開始我還奇怪，自己寫得不好，比較隨心，怎麼會有那麼多人關注呢？”淩奶奶說，“後來我才明白，像我這麼大年齡的老人寫這麼多文字其實挺少見的，大家可能覺得比較有意思，他們還把我當成互聯網奶奶。”
這種線上建立的情感連接，有時甚至延伸到了現實生活中。她在武漢時，有粉絲特意送來蔬菜；去神農架避暑時，當地粉絲得知消息，特意趕來探望，並帶上滿滿的土特產。甚至在北京，粉絲們會排隊找凌奶奶簽名、拍照，還開車接她去喝咖啡，邀請她到家裡做客。
“他們待我就像對待自己的奶奶一樣，真的讓我覺得很溫暖。”凌奶奶笑著告訴書單SHUDAN。
有時，即使家中長輩健在，部分年輕人仍然會對中老年博主產生情感上的寄託。王月翻開自己的關注清單，發現自己關注的老年博主並不多，其中最常看的一個是名為“小蟬姨”的帳號。
帳號的主人是一位母親，平常會分享自己與女兒的互動日常，哪怕是瑣碎的日常小事，也被母親描述得很有愛。王月每每看她的帖子，都很羨慕女兒，對方擁有一個總能看到女兒可愛之處、不掃興的媽媽，即使是她瘋癲打滾的瞬間，媽媽也能寬容地笑著接受。
“是我很想要的那種媽媽，”王月接著說道，“我媽媽是那種很嚴格的類型，我們的母女關係並不算太好。加上我們都是那種不善於表達的人，在她面前，我常常很緊張，怎麼也做不到放鬆，但在別人面前撒嬌卻都能很自然。”
很多時候，焦慮如同影子，始終伴隨馬蘇蘇左右。
她今年四十多歲，住在北京，孩子讀五年級，因為沒有北京戶口下半年只能去天津上學。而老公所在的行業也是夕陽產業，搞建築工程，幾近失業。每天早上起來，面臨一地雞毛的生活，她總是會焦慮地梳掉一大把頭髮。
存款日漸減少，即將去往的城市陌生又可怖，一切都令她感到無助和絕望，可她不知道該向誰傾訴，忙碌的家庭瑣事幾乎填滿了她的全部時間，曾經親密的朋友也早已漸行漸遠。她覺得，自己像一座被世界遺忘的孤島。
那天，她正百無聊賴地滑動手機螢幕，偶然刷到凌奶奶的隨筆，簡短的文字講述了她年輕時當代課老師的經歷。那是個艱難的年代，三年自然災害不再只是課本上冷冰冰的名詞，而是她親身經歷的殘酷現實。為了養活一家老小，哪怕再受排擠、再艱難，凌奶奶也始終咬牙堅持做代課老師。她努力打掃衛生，討好同事，照顧學生，最終成功留任。
這份堅韌深深震撼了馬蘇蘇。她鼓起勇氣私信凌奶奶，傾訴自己的痛苦。原本沒抱太大希望，沒想到不僅得到了對方暖心的回復，凌奶奶甚至多次打電話安慰她。
馬蘇蘇終於發現，原來，眼前的大山再怎麼高，也總有翻越的一天，或許某天，回首一看，它只是你人生中翻過的一座小山包。
王月深有同感。與老一輩人波瀾壯闊的人生經歷相比，他們這些年輕人為租房、升職、存款不足而焦慮地生活，似乎也沒有那麼難熬。至少，她不用為下一頓飯發愁。
除了小蟬姨，演算法經常還會為她推薦一些分享退休生活的老年博主。每每看到螢幕上的銀髮老人們悠閒地去上老年大學，穿著精緻的旗袍走秀，從容地做自己想做的事情——去寫詩，旅遊，篆刻……她總是羨慕不已，對衰老的恐懼漸漸淡去，取而代之的是對理想退休生活的嚮往。
她開始意識到，衰老未必意味著暮氣沉沉，可以是一種全新的、更加自由的人生展開。不用上班，隨意支配自己的時間。她時常會想像自己老了以後，成為一個精緻優雅的老太太。
很多時候，李筱玲會為現在年輕人對衰老、對容貌的恐懼感到驚訝。她見過很多年輕人小小年紀就開始做各種醫美，才二十四五歲就去打除皺針，她笑著搖頭：“真是難以置信，我這個五十多歲的人都沒去打，你們二十幾歲的人著什麼急？”
● 李筱玲的小紅書帳號
她今年54歲，是一名活躍在小紅書上的博主，常常分享自己的健身日常。評論區里，不少年輕網友留言：“姐姐，看著你，我就不怕老了。”
在她看來，如今的年輕人似乎對未來充滿了過早的焦慮。她希望年輕人能慢下來，學會欣賞自己當下的狀態，而不是總想著與時間抗衡。因為真正的美，從來不是靠一針一劑塑造出來的，而是由內而外的自信與從容。
老了就一定要優雅體面嗎？一定要高能量自律嗎？頻繁刷到那些精緻優雅的老年博主，李薇的焦慮不但沒有減輕，甚至越發加重。透過螢幕，她看到的並不僅是從容優雅的老年生活，還有隱藏在歲月靜好背後的大量經濟支撐。那些精緻的服飾、豐盈的娛樂生活、自律的健身習慣，無一不在提醒她——優雅體面，似乎也是一種需要資本維持的奢侈。
在這樣的逆反心態下，她越發關注底層老人的生活。喜歡郭叔的視頻，也是因為他的Vlog讓自己得以窺見上海清潔工群體真實而鮮活的日常。
相比那些經過精心剪輯、充滿勵志色彩的視頻，郭叔的Vlog樸實無華，沒有刻意傳遞“老年生活依然精彩、自律”的觀念，日復一日地過著忙碌卻簡單的生活。他的影像，正是這種平實的日常，讓李薇感到前所未有的放鬆——她不用因此焦慮自己是否足夠努力，不必反思自己的健身計劃，更無須去計算未來的退休金是否足以支撐理想的晚年生活。
一個無可爭辯的事實是，被看見的老年博主們，大多擁有“有錢有閒”的生活條件。
以凌奶奶為例，她每天有充裕的時間寫隨筆、四處遊玩，是因為她有相對寬裕的經濟狀況和獨立自主的生活方式。她獨居，無需承擔照顧孫輩的責任，也不必被家務瑣事纏身。子女孝順，每月都會給她一筆豐厚的零花錢，讓她能按照自己的節奏安排生活。
某種意義上來說，擁有這樣的生活條件，年輕人也可以活得很滋潤，無關年齡，他們嚮往的只是一種美好生活，觀眾無意識將理想自我投射到老人身上。期待自己在老去時依然健康優雅、充滿活力。
“九十歲老人每天跟打了雞血似的，而三十歲的我打的是雞瘟。”這是梅英阿嬤評論區的一條高讚留言，某種意義上反映了當代年輕人的精神狀況。
李筱玲也明顯感覺到，如今的年輕人和他們那一代相比，狀態大不相同。
“現在的年輕人普遍有種……怎麼說呢？未老先衰的感覺。”李筱玲回憶道，“很多和我一起運動的年輕人，我原以為他們三十出頭，結果一問，才二十出頭。可他們的狀態、氣色、發量，完全不像這個年紀該有的樣子。”
她想起自己年輕時的模樣，甚至翻出自己生完孩子、快30歲時的照片。對比之下，她愈發覺得，如今的年輕人少了點青春該有的朝氣，“真的不一樣。現在的年輕人，普遍氣血不足，少有那種蓬勃的精氣神。”
年輕人觀看，消費，並塑造了互聯網上的老年人。看著螢幕中清一色矯健有力、走路利索的八十歲、九十歲老人，李薇常常感到疑惑，為什麼現在她的短視頻推薦里，幾乎只剩下優雅體面的老年人？是不是只有高能量、會生活的老年人，才更容易被“看見”？而那些真正缺失了情感支援、社會認同，甚至被家庭和制度遺忘的老人，是否早已被演算法遮蔽？
她還記得，自己大學畢業前常常刷到另一種老年人的視頻。與那些精緻、自律、充滿活力的老年博主不同，這些視頻里的老人要麼沉默地坐在鏡頭前，穿著誇張的服飾、做著年輕人無法理解的行為，要麼紅著眼眶，哽咽著講述自己對逝去孩子的思念，配上一段錯別字頻出的文字，試圖告訴世界，他們的孩子曾經存在過。
一條曾看過的、點讚寥寥的視頻讓她印象深刻，內容是一個農村老人站在破舊的土房前，語氣平淡地說：“兒子走了，家裡就我一個人了。”評論區幾乎沒什麼人留言。她意識到，許多老人的生活，無法通過“高能量”來彌補，他們真正缺乏的，是一種社會性的關注和支援。
這些畫面讓她深感震撼：被主流推崇的老年生活，真的是所有老人的現實嗎？
● 馮導的帳號
短視頻行業的興起，讓部分老人找到了新的身份認同。馮導在養老院拍攝短視頻時發現，許多老人仍有社交需求和學習新事物的願望，願意嘗試短視頻創作。
85歲的王明慧在馮導的鼓勵下開始拍攝，並逐漸找到了自己的表達方式。“我的女兒在國外，她看了我的視頻，覺得我過得很好，也放心了。”
88歲的徐學義則在一年多的時間里拍攝了上百條視頻，年輕人的留言讓他感受到自己依然被社會看見，而不是被遺忘。
然而，短視頻也暴露出殘忍的另一面，那些沒有短視頻技能、社交資源、或表達機會的老人，仍然處於“被看不見”的邊緣。
王月想起自己的某位女性朋友，結婚已有十餘年，丈夫常年在外打拼，孩子七歲，育兒重擔基本落在她年邁的父母身上。據說，為了照顧外孫，二老甚至雙雙辭去了工作。得知此事時，王月忍不住問她：“你父母這麼大歲數，沒幾天好活了，你都不打算讓他們享受一下自己的生活嗎？”朋友聽後沉默不語。
老年博主的崛起，為年輕人提供了情緒價值，勾勒出一幅積極老齡化的理想圖景。然而，現實中的老年群體依然面臨嚴峻挑戰——醫療保障的不穩定、養老體系的可持續性困境，以及日益加劇的社交孤立。
年輕人熱愛老年博主，或許是出於真誠的代際情感連接，但某種程度上，這也是一種短暫的互聯網情緒投射。短視頻帶來慰藉，卻無法改變現實，生活的重壓不會因一條視頻而消解，一地雞毛仍然是現實的日常。
刷著刷著，看著螢幕里老人們慈祥的臉，一股餓意湧起，林然忽然想吃奶奶做的薺菜煮蛋了，可她再也吃不到了。
她放下手機，走進廚房想翻點吃的，卻只看見水槽裡泡漲的碗，她強打精神地打開水龍頭，指尖觸及泡漲的碗，冷得一顫，“沒奶奶的日子，還是得自己過下去啊。”她輕聲呢喃。