野餐的消逝
城裡人近來頗喜歡野餐一事。三五好友，攜了精緻便當、環保餐具之類，尋一處草地，鋪開方格布，便算是與自然相親了。他們排出九文大錢，買些有機食物，又掏出手機，將那些食物與自己的笑臉一併拍下，傳到網上，博得幾個點讚，便心滿意足，以為這便是野餐的真諦了。
我想，野餐本不是這樣的。幼時在鄉下，野餐乃是農忙時節，農婦們為田間勞作的丈夫送飯的勾當。粗瓷碗里盛著鹹菜蘿蔔乾，竹籃中躺著幾個黑面饅頭，尋一棵老槐樹的蔭涼處，席地而坐，匆匆扒拉幾口，便又下地去了。那飯菜自然談不上精緻，餐具更無所謂環保，不過是生計所迫，不得已而為之。
而今的野餐者，精心準備了藤編籃子、實木砧板、不鏽鋼刀叉，還要講究擺盤藝術。他們咀嚼著進口乳酪，啜飲著氣泡水，眼睛卻時時瞟向手機螢幕。野餐之於他們，不過是一場精心策劃的表演，自然不過是背景板罷了。
曾見一群野餐者離去后的草地，遺下幾片塑膠紙，在風中簌簌地抖動，像是無聲的嘲弄。他們的環保餐具，終究抵不過骨子裡的浪費罷。
野餐本是與土地親近的法子，如今卻成了遠離土地的儀式。