訪古不僅是一種興趣，也是一種召喚，來自歷史的召喚——千百年的歲月里，千萬的先民在荒原中胼手胝足地建造起自己的家園，從棲身的屋舍廳堂，到巨集麗的宮殿園囿，從市井鄉野間的祠廟，到沿山開鑿的洞窟，木柱豎起，磚石砌就，雕鏤紋飾，彩畫神佛，生命在歲月中累積成人居景觀，歲月又隨著一代代生命的凋零而將人居變為古跡。

去踏訪這些古跡，就像是掀開時空的帷幕，與創造它們——也是我們自己的先人對話，從歷史深處傳來的聲音，在踏進古蹟的那一刻，便透過雙眼，無聲地敲打著心靈。

訪古並非從今天開始，古人便有意識地去踏訪古蹟，流連於古人的古人留下的古蹟之前，抒發古之幽思，那些載諸書山的詠古詩篇，便是明證，從這一點來說，今人與古人心靈可謂息息相通——當皓月的清光照在千年前的古跡上時，便是勘透古人“今人不見古時月，今月曾經照古人”禪機的那一刻。

但今人的訪古，也與古人不盡相同。對受過科學時代洗禮的現代訪古者來說，訪古不僅是尋求古意，更帶有現代歷史學與考古學的意義。古代的訪古者或許會讚賞寺觀中壁畫的神采飛揚，形象生動，但他們不會去探究壁畫繪製的時代特徵，去透過壁畫瞭解一個時代的審美趣味與心靈世界，更不會去考究壁畫題材的構圖與來源，當然，他們也沒有拍攝器材，可以將這些古跡拍攝下來，作為資料長久保存。

拍攝，不僅是現代訪古者的必修課，很多時候甚至比闡發古之幽思更加重要。訪古拍攝並不像普通遊客那樣為了打卡留念（從某種程度上說，這和名山上隨處可見的古人到訪留念的題刻本質上一脈相承），而是記錄古跡的即時狀態，為後來者留下可靠準確的一手材料。儘管留存至今的古跡大都經歷了千百年風霜雪雨的考驗，但它們的狀態遠比我們所想像的更加脆弱，侵蝕損害是每時每刻都在發生的——纖細的裂痕在不經意間就會滋生，精細的雕飾每分每秒都有微塵在迸散，牆體脫落，黴菌滋生，甚至一場風雨，都有可能會給它們帶來萬劫不復的永久性創傷，甚至徹底滅失，即使是較為受到重視的國保古跡，也只是在與時間的賽跑中多加了幾件防護服而已，而許多保護等級低甚至無保的古蹟，正走在悄無聲息的湮滅之路上。記錄它們，正是訪古者的責任。

“我拍過的許多古跡，後來都消失了”，訪古先驅劉拓的這句令人鼻酸的悲傷名言，既是闡述一個現實，也是許多訪古者的座右銘。王慧蓮，訪古圈中以“蓮蓮的小世界”聞名，就是這樣一位訪古者。在她的新作《有生之年一定要看的1001個中國古跡》中，記錄了她親身踏訪記錄的1001處古跡。這本書中記錄的古跡，可能只是她所踏訪的古跡的十中之一：“我去過4000多個全國重點文物保護單位，我所說的4000多，是指國保主項。國務院截至目前共公佈了八批5058個國保主項，我去過4482個。5058個國保主項中，還有龐大的子項歸屬，諸如長城、大運河、中東鐵路建築群等，更有超過百個或近百個國保點位……我去過的不可移動文物點位，注意這裡說的點位，指一個地點算一個，肯定上萬了。”

《有生之年一定要看的1001個中國古跡》，作者：王慧蓮，西苑出版社，2025年3月。

這上萬的點位，大多數是由腳步來抵達的。那些位於荒徼野外的古跡，更是要手腳並用方能抵達——對訪古者來說，披風沙，攀崖壁，越溝壑，在迷宮一般的街巷中走上上萬步，可以說是家常便飯。其中的歷險故事，不勝枚舉，但最尋常的訪古經歷，同樣令人心折。記得那是一年清明時節，蓮蓮正在福建寧德的福安訪古，那天下午，她來到棲雲寺去拜望故友——這座始建於唐代的寺院，儘管幾經興廢，如今殿堂都已是新建，但寺內依然保留著宋元時期的石構殘件，上面雕刻的紋樣，猶然能窺見往日榮光，當她從寺院出來時，天上降雨，她在雨中奔跑著，雨水打濕了頭髮，打濕了鏡頭，但她依然微笑著，將這場雨比作一場靈驗的奇跡，因為在她周覽拍攝之後走出寺院，才下起了這場雨，讓她得以記錄下她要記錄的一切——這雨下得很浪漫。

幾分樂觀、几分浪漫，對歷史的敬畏，對記錄的謹慎，對古跡的溫情的感知，這不由得讓人想起九十多年前，現代訪古的先賢林徽因女士，在山西訪古時所記下的感受：

“我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢裡讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的……我們看看這裡金元重修的，那裡明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴裏覺到渴，肚裡覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。”

下文為摘編，經出版方授權刊發。

托林寺

（文保級別：國四；位置：西藏自治區阿裡地區札達縣城西北象泉河畔）

托林寺始建於996年（藏曆火猴年），是阿里地區首座寺院。據傳，寺院的建築格局仿山南桑耶寺而設計。托林，意為“空中飛翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峽大師入藏後，為了譯經和弘法的需要，古格王又在原有寺院的基礎上，擴建了托林寺的規模，其後托林寺成為古格王朝弘揚佛教文化的重要場所。寺內主要建築有薩迦殿、白殿（尼姑殿）、佛塔、羅漢殿、彌勒佛殿、護法殿、集會殿等。其中，薩迦殿是全寺最重要的建築。壁畫是托林寺的鎮寺之寶，托林寺的壁畫藝術主要保存在杜康大殿和白殿之中，薩迦殿、色康殿、瑪尼殿、乃舉殿以及佛塔中也保留了一些殘存的精美壁畫。

陳太尉宮

（文保級別：國五；位置：福建省福州市羅源縣中房鎮中房村）

陳太尉宮原為陳氏家祠，始建於五代後梁開平年間，元、明、清歷代都有修葺，使一宮之內四朝建築共存，成為閩地珍貴的“早期建築博物館”，具有極高的歷史與藝術價值。

陳太尉宮山門結構獨特，面闊五間，據記載是清代鹹豐年間所建。正間為門廊，廊左右砌八字屏牆，門廊上方由鬥櫛組成藻井，廊前簷下為七層如意鬥櫟連疊，上承歇山頂屋蓋。主體建築是單開間的正殿，有學者認為正殿的大木是南宋原構，正殿中所有梁、椽、柱都是相同長度絕無二樣。而由於柱子的長度只到屋脊的一半，建造者採用了在柱上疊鬥的方式構築骨架，然後再在其上鋪簷蓋瓦，這種建造手法有地方特色。早期的建築用料紮實，做立柱的木材粗大到可與明清時期豪宅的大樑相比，這種特徵多見於早期木結構古建築。

天寧寺塔

（文保級別：國三；位置：北京市西城區天寧寺前街甲3號）

天寧寺是北京創建朝代較早的寺院之一，天寧寺塔也是中國現存的密簷式磚塔中比較典型的一座。清代的山門內，古塔靜谧聳立，該塔為密簷式磚塔，平面呈八角形，塔基為方形平臺，底部為須彌座。在須彌座束腰部位的壺門內雕有獅子獸頭，間柱上浮雕纏枝蓮紋，轉角處雕金剛力士像，雕刻技術精湛，塔身場景活靈活現，整座古塔宛如坐在盛開的蓮花之上。在佛教盛行，大興建造佛塔佛寺的遼代，天寧寺塔應是當時國運昌盛最有力的實物證明，其整體造型和細節處理，表現了遼代密簷磚塔的顯著風格，是研究中國古代佛塔的重要實例。

洛陽橋

（文保級別：國三；位置：福建省泉州市洛江區橋南村外東側）

泉州洛陽橋原名萬安橋，是古代中國橋樑建築的傑作之一，也是國內現存年代最早的跨海樑式大石橋。此橋是古時廣東、福建進京城的必經之路，這座橋的建造也跟南遷的中原文化有關。遷到泉州及閩南一帶的中原人士，帶來了中原先進、發達的農業技術和經驗，引導當地人開墾與發展，他們在山川地勢很像古都洛陽的泉州建造了這座橋，並命名為洛陽橋。洛陽橋所跨的洛陽江“水闊五裡，波濤滾滾”，當時的古人過江只能靠渡船或者過橋，每逢大風海潮，渡船的常常連人帶船翻入江中，所以古橋建好后，為了祈求平安，祈求風調雨順，就把這個渡口稱為“萬安渡”，橋也因此稱為“萬安橋”。

原文作者/王慧蓮

摘編/李夏恩

編輯/李夏恩

校對/薛京寧