童年的陰影，需要用一生來治癒，對於凱文-杜蘭特來說，沒人比他更能理解這句話的含義。

杜蘭特出生在華盛頓東南部的貧民區，8個月大時，他的父親韋恩就拋妻棄子銷聲匿跡了，只留下母親旺達獨自撫養杜蘭特和他的哥哥，全家擠在漏雨的公寓，為了維持生計，旺達一天要打4份工，上午去郵局當分揀工，中午去學校當校車司機，下午去做家政保潔員，晚上則去醫院當護工，每天都疲憊不堪，經常坐在椅子上睡著，手臂更是累到顫抖，杜蘭特至今都記得，母親顫抖著數硬幣的模樣。

雖然旺達已經很努力了，可還是經常付不起帳單。

比如電費，母子三人只能摸黑蜷縮在被窩裡互相取暖，那時候的杜蘭特就已經暗暗發誓，他在日記本上寫下一句話，“一定要讓母親住上帶花園的大房子，一定”；

再比如房費，“我們被趕出公寓11次，最窮的時候，我只能睡在用行李箱堆成的‘床’上”。

日子雖然清貧，但好在杜蘭特還有籃球，儘管母親每天都會把哥倆鎖在家裡，一來是外面治安太差，二來是害怕他們誤入歧途，不過每一次，調皮的杜蘭特都會破窗而出，偷偷跑去球場打籃球，8歲時，身材纖細的杜蘭特，就已經在同齡人中鶴立雞群，可由於協調性太差，經常被同伴嘲笑，他們給杜蘭特起了一個“竹竿怪”的外號，並譏諷道：“你不適合打籃球，你應該去練排球”。

球場上的挫敗感，讓杜蘭特非常難過，但他從不跟哥哥和母親講，而是獨自去路燈下練運球，很快，杜蘭特就超過身邊的同伴，體內的潛力也漸漸浮現出來，11歲時，杜蘭特帶領普林斯喬治縣的美洲虎隊拿到全國冠軍，決賽中，杜蘭特幾乎靠一己之力擊敗對手，他在下半場獨得18分，看著兒子如此優秀，旺達也暗自做出一個決定，他找到塔拉斯-布朗教練，經過她的再三懇請，布朗終於同意收下杜蘭特。

每天8小時的訓練計劃，被送到杜蘭特母子面前，接受就留下，否則就離開，需要說明的是，杜蘭特的家距離場館，有2個小時的車程，來回就是4個小時，沒等杜蘭特表態，旺達就給出肯定的答覆，自那之後，她每天開車接送杜蘭特，餓了在車上吃，困了在車上睡。

“媽媽告訴我別擔心油錢，但我知道她偷偷賣血換錢”，杜蘭特在紀錄片中哽咽道。

旺達的辛苦沒有白費，在布朗教練的調教下，杜蘭特的競技水準突飛猛進，被國家基督學院破格招募，並免除全部學費，在這裡，他遇到人生中另一位伯樂，美國高中屆的傳奇教練斯圖-維特，在後者手下，杜蘭特的成績單也提升到23.6分，10.9個籃板，受邀參加麥當勞全美明星賽並榮膺MVP，畢業後，他選擇加盟德克薩斯大學，因為長角牛隊的主帥里克-巴恩斯特別欣賞杜蘭特，承諾讓其扮演球隊核心的角色，要知道那時候的杜蘭特，還未滿18歲。

巴恩斯沒有食言，他就差把戰術板送給杜蘭特了，整個球隊都在依賴後者的個人能力，而杜蘭特也不負眾望，率隊取得25勝10負的成績單，排在分區第3，全美第20，場均25.8分，11.1個籃板，榮獲美聯社最佳球員，奈史密斯獎，伍德獎等等，沒有任何懸念，大一結束，杜蘭特就遞交了選秀申請表，儘管他滿懷期待，可手握狀元簽的開拓者，還是選擇了俄亥俄州大的奧登。

是的，那時候的杜蘭特有很多人都不看好，人們質疑他瘦弱的身材，是否能適應NBA的對抗，要知道，他的卧推成績只有84公斤，作為對比，庫里的卧推都有90公斤。

不過很快，杜蘭特就用表現證明瞭，什麼才叫真正的天賦，他用頂級的手感和進攻技巧，在高手如雲的NBA大殺四方，新秀賽季場均就20.3分，當然，那主要是依靠無限開火權堆出來的，但在進入第二個賽季后，核心力量逐漸增強的杜蘭特，徹底變成冷血的殺戮機器，場均得分突破25+，命中率也分別超過45%和40%。

事實就是如此，力量能夠練出來，但身高，臂展，敏捷，協調性這些，可不是誰都擁有的，幾年後，杜蘭特的卧推成績比新秀賽季翻了近一倍，他的表現也達到幾乎可挑剔的地步，將青年軍雷霆帶到總決賽舞臺，並且年年保持爭冠級別的競爭力。

“只要他願意，他每個賽季都會是得分王”。這是外界給予杜蘭特最高的評價。

2016年夏天，杜蘭特做出一個“爭議”的決定，他將自己的天賦帶到金州勇士，背上叛徒，軟蛋的駡名，好在杜蘭特頂住壓力，用總決賽場均35.2分的表現，説明勇士戰勝騎士，收穫生涯首個冠軍和FMVP獎盃，儘管被嘲諷“搭順風車”，可他也用連續2個FMVP證明瞭，“死神”的殺戮效率。

方法的確有些激進，但杜蘭特只是想贏球而已，2019年夏天，他離開效力3年的勇士，來到一片廢墟的布魯克林，準備開創屬於自己的王朝，雖然此時的他，剛剛經歷跟腱斷裂這樣的大傷，被醫生預言‘巔峰終結’，可生來倔強的杜蘭特，仍然頑強的站了起來，效率甚至比巔峰還高，時至今日，杜蘭特依舊是聯盟中的超一線球星，最頂級的進攻殺器。

你可以質疑杜蘭特的選擇，但不能否定他的偉大，無論賽場內外，杜蘭特都散發著自己的光芒。

成名之後的杜蘭特，已經擁有億萬身家，但他仍然保持著勤儉的作風，住在簡樸公寓里很多年，襪子破洞也捨不得扔，名下6處房產，全都記在母親的名下，此外，他還熱衷於慈善事業，默默為家鄉捐贈23處球場，累計公益捐贈已超1700萬美元。

杜蘭特的故事遠非天才得分手能概括，他是被父親拋棄的男孩，是被貧民窟捶打的夢想家，是背負罵名的復讎者，更是用35碼長臂為母親撐起天空的赤子。

“他們總是討論我的歷史地位，而我只想告訴那個睡行李箱的孩子：你做到了。”——這或許是對這段逆襲史詩最殘酷，也是最溫柔的註解。