人類並不屬於自然。至少，從心智結構上來說。

文明的誕生，是我們從自然中逃出來的證據，而不是融進去的表現。從打制石器開始，人類就在劃清界限。不是與敵人，而是與自然。我們開始點火、築牆、造屋、寫字、設市，無一不是把“野”擋在門外。自然曾是棲身之所，後來成了資源池，再後來，是需要抵禦的物件。

牛頓告訴我們，蘋果落地不是因為情緒，而是因為萬有引力。這句話的本質，是砍斷了自然與人類情感之間的最後一根紐帶。

但某種情緒依然頑固地存在。那就是——“我們與自然是一體的。”這句話聽起來有禪意，有溫度，有慈悲，但站不住腳。從宇宙結構、天體運行、生命機制、心理機制的各個角度來看，這句話幾乎是錯的。

首先，宇宙從來不是一個“整體”。

大爆炸理論確實說過，一切有共同的起點。但那只是起點。之後，膨脹、冷卻、分化，恆星在不同時間誕生，銀河系是億萬個星系之一，太陽系更只是一個塵埃。木星與水星的物理秩序根本沒有可比性，冥王星的氣候機制與金星毫不相關。

這種“非一體性”才是宇宙的常態。真正意義上的統一，只在特定初始條件下短暫出現。恆星之間的距離之大，決定了它們不可能互動；各行星的軌道不交叉，是為了避免毀滅性的統一。換句話說，物理上的隔離，是宇宙自我維持的前提。

人類試圖用“愛”“神”去彌合這裂縫，不過是神話時代的餘燼。

從感知層面上看，人類被自然隔離得更徹底。你可以站在森林裡深呼吸，也可以在山頂看日出，但你無法與一棵樹進行真正的互動。你無法知道它的“感受”，也無法獲得它的反饋。因為自然是盲的，無心的，無我之物。

這是本體上的斷裂。

自然不會因為人類的死去而悲傷，也不會因為人類的善行而獎勵任何一個物種。它的機制是一套非人格系統，由概率、物理、化學、能量分佈等參數控制。火山爆發不為懲罰，日蝕也不是神意。

人類卻有意圖，有概念，有反思。我們活在語義系統中，而自然根本沒有“意義”這種東西。

更深的割裂，在於“心理孤島”的結構。

即使是在人類內部，我們彼此之間也無法真正聯通。每一個人的感受、記憶、疼痛和快樂，都鎖在腦內的封閉系統中。外在行為是信號，但不是感知本身。你看見一個人流淚，不等於你能感受到那滴淚的溫度。

所以，哪怕你身邊圍滿了人，你也可能感到孤獨。

對地球，我們更是完全的異類。

地球沒有感官、沒有認知、沒有意識。它不思考，也不選擇。地震來臨，它不會擔心是否傷到誰；生態崩塌，它不會痛惜。它只是根據物理參數進行演化。你對地球的“感謝”是單方面的投射，這在邏輯上甚至近似於對屍體告白。

文明的本質，是打造心理避難所。

我們建構城市、藝術、宗教、政治制度，這些不是自然生成的，而是反自然生成的。一個原始人靠直覺覓食，一個市民則靠時鐘、功能表、外賣APP。這是兩套系統，不是升級關係，而是完全脫軌。

正如一位現代人即便赤腳走進森林，也不會“回歸自然”，而是體驗一場“沉浸式自然消費”。

文明是反射性的，是為了對抗自然的盲目性。城市的每一塊磚，每一個紅綠燈，都是我們與自然的對抗成果。它們不是“融入”，而是屏障。自然界中的生命服從進化法則，而我們，試圖通過社會法則和倫理結構跳出它。

但代價是：徹底的異化。

當動物在自然中活動時，它不思考“我是誰”“我要做什麼”。它按照基因設定執行動作。而人類在做每一個動作前，都有一個“自我意識介入的環節”——也就是“我正在做什麼？”這句話。

這句話，是自由的起點，也是與自然的終點。

某種意義上，我們越文明，就越不自然。我們越有文化，就越不動物。我們的社交結構、思維方式、情緒調節系統，全都不是自然的饋贈，而是自我改造的副產品。人類不是“自然之子”，而是“自然的叛徒”。

更殘酷的是：自然對此毫無在意。

你花一輩子守護山林，地震仍會吞沒你；你投身環保，氣候照樣變暖。自然的盲目性並不會因你的德行而傾斜。這是最根本的冷酷。我們渴望從自然中獲得反饋，是因為文明人類太依賴回聲室。但自然是靜默的，是不可溝通的。

所謂“與自然對話”，是單方面的心理慰藉。

真正與自然“統一”的生命，是螞蟻，是水母，是病毒。它們不懷疑、不反思、不掙扎，只執行。它們沒有痛苦，也沒有幸福。它們只是自然機制的執行體。這種“統一”，也正是我們絕大多數人所無法接受的。

因為我們不願被完全定義。

所以我們打造了宗教、文學、哲學，去填補那段認知鴻溝。我們虛構了一個“有感情的大地母親”，去代替那個無意識的地球。我們寧願活在幻象中，也不願承認這一點——我們已經從自然中走出來了，回不去了。

宇宙是分裂的，自然是冷漠的，人類是孤獨的。這不是悲劇，這是結構。

所以別再說“我們與自然是一體的”，那只是你怕孤獨時的自我安慰。真要統一，就放下文明，放棄自我，回到野獸狀態。可那時候，你連“統一”這個詞都不會再說了。因為你已經不再思考。