當觀眾抱怨國產劇"爛片扎堆"時，孔笙的名字總會被提起。這位低調的導演，用一部部9分以上的作品證明：好劇，從來不會被時代埋沒。

從《父母愛情》的溫情脈脈，到《琅琊榜》的權謀智鬥，再到《山海情》的扶貧史詩，他的每一部作品都像一把鋒利的刀，剖開時代的肌理，讓觀眾看到最真實的人性與社會。

孔笙並非科班出身。1958年生於山東，年輕時做過工人、美工，直到30歲才進入影視圈。正是這段底層經歷，讓他的作品充滿煙火氣。2014年，《父母愛情》橫空出世，豆瓣9.4分，成為國產家庭劇的天花板。

劇中郭濤飾演的海軍軍官和梅婷飾演的資本家小姐，用50年的相守詮釋了"最浪漫的事，就是陪你慢慢變老"。同年，《北平無戰事》以8.9分拿下白玉蘭獎，劉燁、陳寶國等老戲骨同台飆戲，再現1948年北平的暗流湧動。

2015年，《琅琊榜》讓胡歌從偶像派轉型實力派，梅長蘇"麒麟才子"的形象深入人心，豆瓣9.4分的成績至今無人超越。2021年，《山海情》以9.2分成為扶貧題材的標杆，黃軒飾演的馬得福帶領村民"從黃土坡走到金沙灘"，讓觀眾笑著流淚。

儘管口碑炸裂，孔笙的作品也引發過爭議。《戰長沙》中霍建華飾演的軍官被批"太偶像化"，但楊紫的成長線又讓觀眾真香。《大江大河》被指"美化改革開放"，但王凱飾演的宋運輝卻成為勵志典範。

相比之下，同為年代劇，《人世間》更側重苦難，而孔笙的《父母愛情》則用幽默化解沉重，網友評價："一個讓你哭，一個讓你笑，但都讓你思考人生。"

如今，66歲的孔笙仍在創作。從《縣委大院》到《大江大河3》，他始終堅守"細節決定品質"的信條。在流量至上的時代，他的作品像一壺老酒，越品越醇。

當觀眾為《狂飆》的高啟強瘋狂時，是否還記得《琅琊榜》里梅長蘇的"赤子之心"？當短劇席捲市場時，我們是否還需要《父母愛情》這樣慢慢講完一生的故事？或許答案就在那不變的9分里——好劇，從來與時間無關，只與真心有關。