提到長壽動物，99%的人腦海中第一個蹦出來的肯定是烏龜。畢竟“千年王八萬年龜”的俗語深入人心，連《西遊記》裡的東海龍王都養著“萬年龜丞相”。
但實際上烏龜的真實年齡比大家想像中短的多的多，在人類已知的自然界長壽動物排行榜上，烏龜連前三名都擠不進去！
更離譜的是，真正的動物界長壽冠軍不僅能活幾百年，還能“返老還童”，甚至有可能達到永生！前三名的長壽級別也能吊打烏龜，你知道都是哪些動物嗎？
俗話說千年王八萬年龜，很多人到現在還信以為真，但實際上別說千年萬年，只需500年，自然界的烏龜都該化成灰了。目前人類已知的最長壽烏龜種類是野生加拉帕戈斯象龜，它們的平均壽命大約是150歲。
史上記載的最長壽的烏龜“阿德維塔”也就活了255歲，從乾隆年代活到2006年，送走了3代飼養員，死亡時它的甲殼已嚴重鈣化，連抬頭都困難。沒有任何可靠數據和史料能夠證明有一隻烏龜能活成“千年王八萬年龜”！
而且烏龜種族還為了長壽付出了很大代價，全部依賴緩慢的新陳代謝，這導致了烏龜反應遲鈍、行動笨拙，這也就是說，他們雖然活得久，但是感知時間也很慢，當遇到氣候變化或天敵入侵時，烏龜種群恢復速度也比鯊魚等種群慢得多。
絕大多數的寵物龜因錯誤飼養活不過30歲，有的巴西龜被餵到撐死，有的陸龜因缺鈣患上軟殼病，連“長壽象徵”的亞洲廟龜也常被香火熏出肺炎。
相比之下，動物長壽榜前三名各有各的優勢。
第四名的龜龜們活到150歲基本上已經去投胎了，但第三名格陵蘭鯊152歲才剛剛“成年”。
《科學》期刊記錄，2016年，哥本哈根大學科學家用放射性碳測年法發現一條5米長的雌性格陵蘭鯊，年齡竟達392歲±120歲，意味著它可能出生於明朝萬曆年間。
更離譜的是，這種鯊魚每年只長1釐米，到152歲性成熟才能談戀愛，要說“晚婚晚育”，這種鯊魚可比人類狠太多了！
格陵蘭鯊的心跳每分鐘僅5次，游動速度堪比樹懶，代謝率低到讓科學家懷疑它們是“殭屍魚”，它們的表皮也很粗糙，看上去像是被腐蝕了一樣，確實很像“殭屍”。
它們靠吃海底腐肉維生，一生中90%時間在睡覺，“節能模式”直接拉滿。
即便最長壽的烏龜活到255歲，面對格陵蘭鯊的400歲紀錄也只能認輸。更扎心的是，烏龜需要持續進食和活動，而格陵蘭鯊只需“躺平”就能輕鬆贏在壽命終點線。
2005年美國南極科考隊發現一塊高2米的南極海綿，經生長紋測算它可能已存活了1500多年。這種動物終身固著在海底岩石上，靠過濾微生物為生，代謝速度比烏龜還慢100倍。
極端環境煉就了南極海綿的超長待機能力，在-2℃的漆黑海底，南極海綿的細胞分裂週期長達30年。如果把人類細胞比作5G網路高速更新，它們的細胞就像用撥號上網傳檔。
加拉帕戈斯象龜在30℃的島嶼才能舒適悠閒地生活，但南極海綿在冰封世界里還能硬扛千年。當科考員切開一塊千歲的海綿標本時，其內部結構可能依然完好，但要是換成烏龜的骨骼，也許已經變成化石了。
最離譜的是，2012年《化學地質學》雜誌登載的一項研究估計，世界上有的玻璃海綿已經活了上萬年了！活了上萬年，這還不是第一名嗎？
就在大家還在胡思冥想長壽冠軍到底是什麼硬核動物時，輕柔的燈塔水母悄無聲息地奪得了桂冠。
《自然》雜誌記載，1996年，義大利熱那亞大學的科學家在顯微鏡下觀察到驚悚一幕：一隻成年燈塔水母突然蜷縮成“肉球”，24小時內變回水螅體幼崽，重新開始生長。這一發現直接顛覆了生物學界對壽命的認知，燈塔水母是唯一已知能逆轉生命周期的動物。
日本九州大學持續15年的實驗顯示，只要環境適宜，燈塔水母可以無限重複“成年→幼體→成年”的迴圈。好傢伙，一輩子活到頭，你以為它要死了，結果人家一鍵重啟人生了！
九州大學實驗室編號“TT-038”的個體已存活28年，相當於人類活到2800歲，相比之下，最長壽的烏龜加拉帕戈斯象龜“阿德維塔”活了255歲，不過是燈塔水母壽命的零頭。
即便在危機四伏的海洋中，燈塔水母也能靠“重生”技能躲過災難。當遭遇天敵攻擊或食物短缺時，它們還能主動觸發“退化程式”，變回幼體等待時機。其他動物拚命延長壽命，而燈塔水母直接改寫了生命規則，這豈不是直接殺死了比賽！
燈塔水母能夠通過無限重啟幾乎達到永生，那有沒有動物比它更牛呢？還真有！那就是水螅，如果它能參賽，那這長壽比賽就不用辦了，因為排行榜會直接被各種水螅占滿。
2015年德國基爾大學的研究團隊發現，水螅體內98%的細胞是全能幹細胞。這意味著即便把它切成20段，每一段都能在72小時內重建神經系統、觸手和消化腔。這就叫“任何殺不死我的，都會讓我再生倆”！
更離譜的是，《實驗老年學》記載的馬克斯·普朗克研究所1998年啟動的實驗室觀測顯示，在無天敵的恆溫環境中，水螅群體已存活1400代（約42年），且未出現任何衰老跡象！
格陵蘭鯊用“躺平”對抗時間，南極海綿用“靜止”保存能量，而燈塔水母直接掀桌重來。相比之下，烏龜看似悠閒，實則被沉重的甲殼和緩慢的進化拖累。
如果讓你選擇，是像烏龜一樣背負歲月緩慢前行，還是像燈塔水母般靠一次次的重啟人生永葆青春呢？
資訊來源：
《自然》《科學》《海洋生物學》期刊、劍橋大學資料庫、史密森尼學會官網
澎湃新聞@科技日報《漲知識｜盤點地球上最長壽的10種動物，兩種或可“永生”》2025-03-22