麻花辮，大長腿，活力滿滿的錄綜藝；不怕倒時差，推著拉杆箱一天飛中美兩地 .....

你能想像這是一個 70 多歲女人的生活狀態嗎？

這就是劉曉慶，一個上世紀家喻戶曉的女名星，卻因為她的行事風格，在古稀之年又被這個世紀的零零后們奉為女神鼻祖，人稱“慶奶”，跟風模仿，再次紅透全網。

2025 年，由今日頭條出品，竹內亮導演跟拍，她又參與了《她和她們的故事》的錄製。

透過年輕一代的鏡頭，大家發現這個時代劉曉慶不是榜樣，她沒有年齡焦慮，大方的擁抱自己的野心，毫不羞恥的談愛情，談性需求，如同照妖鏡一樣，照出了當下社會對女性的傲慢和恐懼。

01 野心和慾望，勝過最好的化妝品！

竹内导演跟拍刘晓庆的第一天，便吃了一驚。

劉曉慶打扮的美美地走了進來，自曝自己是和山口百惠等人同時代的人，當年她們訪華，還是她接待的。

這些在日本家喻戶曉的人，在竹內導演的記憶里已經是歷史一般的存在。而劉曉慶卻還活躍在一線，每天排滿了日程，無法進行有效的採訪。

這種人生狀態不由得讓他讚歎”真是傳奇一般的女人“。為了了解劉曉慶的真實生活，他決定跟她一起飛往美國。

在美國，劉曉慶的第一站是應朋友邀請，為亞裔十大傑出女性的頒獎晚會做頒獎嘉賓。

竹內導演見證了劉曉慶忙碌的一天：早起就開始為晚會作準備，先去找設計師買禮服，結果沒有買到合適的，不得不去商超等地買成衣。然後，化妝，頒獎，參加晚宴，馬不停蹄。晚上回來，她還沒有忘記和朋友約好打球，一直打到淩晨零一點。

這樣高強度的一天，即便是作為年輕人也吃不消，她卻活力滿滿。

竹內擔心地問：“都不覺得累的嗎？”

劉曉慶說：“不累啊！一點都不累。”

她雲淡風輕，自曝不喘不虛，都與她的習慣有關。從年輕的時候開始，她就有四大愛好“看書、看電影、吃水果，做運動“，認為每天冷水澡 + 跑步，比玻尿酸抗老！

這些愛好成為了劉曉慶攢在時間銀行里的資本，收穫的是野心和蓬勃的慾望。即便年逾古稀，依然生命力旺盛。

她說：我不要優雅的老去，我要自己做主。相信自己，在這個網路時代還能闖出一片新天地。

於是，她拋開了過去的輝煌與榮耀，也不為任何遺憾而悔恨。上綜藝，拍短劇和小她三十歲的男性磕 cp，夢想拍攝電影《武則天》填補藝術的空白。

甚至，不避諱膨脹的野心，甩出王炸語錄：“有人喜歡看老太婆躺平，我偏要活成 18 歲！”

在她的身上，都是當下最推崇的女性觀：不必為自己設限，不必花期焦慮，培養根系思維，享受每一天的快樂與風華，活成一棵常青樹。

02 只求自己活“爽”，就是“內耗”的精神解藥

竹內導演旁觀劉曉慶的生活，生活中的劉曉慶給到別人的，都是積極正面的回應。

跟拍 買衣服的時候有個細節：朋友介紹劉曉慶前往設計師梅林的工作室，但是看了幾件設計之後，她發現這裡的衣服根本不適合她。活動需要穿“親切風”，但這位設計師的主打風格，都是誇張的“炫”。

她拒絕了購買，選擇離開。

沒有達成意向，設計師覺得是劉曉慶的問題，開啟了她的傲慢，甚至惱羞成怒，嘲笑劉曉慶不是當紅明星，已經“過氣”。

被否定，並且上升到人身攻擊，劉曉慶沒有發火，始終保持微笑和禮貌，重申自己確實是當紅明星，她來美國是被邀請為美中亞裔十大傑出女性頒獎。然後，禮貌告別，毫無情緒的離開，前往其他地方購買適合頒獎的衣服。

這種經歷，要叫別人碰到，可能早就已經氣炸了，但是她視之若人生微塵。

她很驕傲地說：“世界上最好的演員是我，中國最好的演員是我，當下最紅的演員也是我。”

劉曉慶敬佩自己，信仰自己，在她這裡，沒有必要為不相幹的人苦惱，也沒有必要進行無謂的爭執。

早在 1986 年，劉曉慶就在洛杉磯舉辦過個人影展，她的資歷和個人成就甩開很多奧斯卡女星一大截。

實打實幹出來的成就，才是底氣。在她的書中她寫道：我坐過秦城，離過四次婚，破產三次。吃虧，吃苦，在我這裡都是吃補。

記者罵她“暴發戶”，她霸氣回應：“鈔票是印著尊嚴的紙”。出獄後，為了還債，54 歲的她什麼角色都演，甚至重跑龍套也心甘情願，結果被小鮮肉吐唾沫：“老女人滾遠點”。她頂著滿臉口水拍完 18 條，收工買了串糖葫蘆：“甜味沒變”。

她說自己從來不洗白，也不費力解釋，那些行為都是讓別人舒服。她覺得自己爽最重要，能懟就懟，懟完該吃吃，不委屈自己。不能懟的轉頭就忘，該幹嘛幹嘛，主打一個自己不內耗。

她具備了那種淡泊和胸懷。《一路繁花》的現場，沒有”雌競敘事“，慶奶的”以自我為中心“，成了年輕人及精神困境的解藥。

慶奶說：跟我生氣是不划算的，就算是有人妒忌我，我也會原諒的，我覺得她可能更痛苦一些。

當這個時代還在討論，情緒價值，價值體驗，劉曉慶早就已經隔絕了情緒，只追求自己的自由感和灑脫感。多次現身說法一樣的告訴女孩們：當一個女人回到了自我的本位，社會的規訓就自動去了爪窪國。

03 打破“性羞恥”，過高自尊的人生

劉曉慶一點也不乖，她拒絕生孩子，做家務，緋聞男友還特別多。連竹內導演都被吃瓜群眾發了一張“男友體驗卡”。

當時，他們一起前往劉曉慶美國之行的第二站 ---- 三藩市。到會場后，劉曉慶就提醒，待會兒上臺後男生不要同框，要不然又有緋聞。

結果，真如劉曉慶所料，竹內只是在場外旁觀，就被觀眾席上的一位阿姨拉著胳膊問：你是不是小慶姐的男朋友？據說她有八個男友。

竹內笑抽了，被迫接受，然後去問劉曉慶：這些緋聞男友裡面有沒有真的？

她說：有兩個結婚了。

劉曉慶曾因為婚內出軌鬧得滿城風雨，卻又被誤會很多次。道德審判的凝視對她沒有起作用，她對自己的男性需求從不迴避。

她說：所有一切都是限制女人的，男人可以有三妻四妾，女人為什麼不行？喜歡我，說明我有魅力。

這刺痛了父系制度的下壓抑的性羞恥，也將新女性的性慾望推到了大眾面前。但劉曉慶很堅定的說，自己從來不靠潛規則上位，她只培養男人。

“武則天”是劉曉慶的標籤。這部經典作品，直到現在仍被追捧。為了給一款遊戲拍一條廣告，劉曉慶召集了拍攝《武則天》時候的原班人馬。

竹內導演跟拍她到”拍攝現場“，誰能想到藝術界三位大咖”毛戈平，陳敏正，雷子“都來為她服務。

尤其是雷子，原本是導演。劉曉慶為了讓拍攝更完美，就打電話讓其來做燈光師。意外的是，雷子真就從山西趕到了北京。

劉曉慶從不靠男人，她贏得是男性的尊重，是互相成就。她很平靜的在節目中，跟竹內導演談男性和女性，談婚姻，孩子和生命延續。

關於婚姻孩子，她說：一開始自己也認為生孩子是生命的延續，但後來明白生命都是各自獨立的，本質上誰都延續不了誰。生孩子結婚應該都是隨意的事，你願意生就生，而不要非生，非結。

弗雷德 · 考夫曼在《清醒》一書裡指出的，女性要“面對任何情形都可以表達自己的價值觀”，因為表達的背後是思考。

劉曉慶犀利的剖析當下女性的困境”不夠有女人味“，也剖析男人的的困境”沒有退路“。

她說：原本以為，網路更方便了，沒想到卻讓男女越來越對立了，男女因為怕網路謠言，大家各自分撥，女的跟女的玩，男的跟男的玩，越來越分離。這是不對的，男人和女人應該相互成就，相互尊重，相互體諒，這才是正常的交往。女人是有退路的，可以有很多輔助的東西，長得不高可以穿高跟鞋，不好看可以化妝，但男人只有努力奮鬥，然後不能哭，還得把所有的錢帶回家。這一點要理解他們。

跟拍的竹內導演不由讚歎”說到了男人心坎裡“。

劉曉慶看得明白：瘋批女人已經成為時代女性的剛需，“非典型女性力量”的渴望，呼應了現代女性追求獨立與自我表達的需求，卻也讓她們在先鋒與極端之間徘徊。而這些當代女性的葵花寶典，慶奶早在幾十年前就經歷過。

劉曉慶活成了一個樣本。

這個樣本的核心是：“女性應該讓一切適配自己。”

這種”配適“，既需要在微觀層面打破“好女孩”的詛咒，更需要在巨集觀層面爭奪規則制定權，防止自我無限膨脹讓生活的願景成為烏托邦。

她用一生的經驗告訴當下的女孩：

獨立女性不是自己搞定一切，不是硬抗，更不是強勢，而是把精力聚焦在對生存規則的重新程式設計上。

不斷通過更新自我，挖掘潛能，然後既擺脫一切束縛，還能和一切和諧相處。