一家五口被派往4個不同的地方，烏雲籠罩著整個周家。知識青年上山下鄉，就在周家為誰去鄉下插隊而難以取捨的時候，小姑娘周蓉義無反顧地跑到貴州的深山去插隊，為一個家庭的分崩離析，揭開了序幕，埋下了隱患。
誰都沒料到，平日裡乖順伶俐的周家二女兒周蓉，竟在全家人毫無察覺之時，獨自收拾行囊，奔赴遙遠的貴州深山。僅僅留下一封辭別信，寥寥數語，簡單交代了此事。三天后，周蓉的青梅竹馬蔡曉光匆匆趕到周家，告知眾人周蓉去插隊了。可實際上，周蓉並非去農村插隊，而是去私奔。她愛上了北京詩人馮化成，彼時馮化成正在貴州插隊，周蓉這一去，與其說她是去插隊，倒不如直言她是為愛情不顧一切。
周蓉的這一舉動，全然沒有和家人商量。得知此事後，周母急得整日以淚洗面，眼睛都快哭瞎了；周父更是怒不可遏，直言要與她斷絕父女關係。面對這般情形，周蓉卻只是寫信向哥哥周秉義抱怨，傾訴自己空有才華卻無處施展，只能在愛情中找尋信仰，埋怨家人對自己的不理解。也許，這就是她所謂的“聰明”人的特點吧，自己的需求、理想、追求總是淩駕於一切之上，不屑溝通，不屑解釋，與一切束縛為敵。
在《人世間》裡，周秉昆雖最不受重視，承擔的卻最多。現實生活中也是如此，那些不被重視的人，往往默默扛起更多責任。
周秉昆是周家三兄妹中，對獲得父母認可最為渴望的一個。無奈自幼學習欠佳，他沒少被父母、哥姐忽視與冷落。哥哥時常勸他多讀書，姐姐更是三番五次嘲笑他腦子笨、不夠聰明。誠然，和成績優異的哥哥姐姐相比，周秉昆的閃光點似乎沒那麼突出。正因如此，周蓉才會毫無顧忌地一走了之，將照顧家庭的重擔一股腦扔給了周秉昆。
周父離家前，特意去照相館沖印了五張全家福。分發時，周秉昆是最後一個拿到照片的，這不經意間的細節，似乎也暗示著他在父母心中的排位靠後 。
周蓉看似是個乖巧伶俐的姑娘，實則骨子裡主意極大，性格十分任性。在車站送別父親的場景中，其他人的表現都較為克制，周母只是禮貌性地與周父握手，而周蓉卻展現出截然不同的一面。她讓周秉昆把自己抱起來，然後大大方方地在周父的左右臉頰各親了一下，並說道：“一邊是我，一邊是媽媽。”這個舉動充分體現出她性格中潑辣直接的一面，毫不掩飾自己對父親的愛，率真可愛，給人留下了極為深刻的印象。
從心理學角度來看，周蓉的這種行為或許源於她內心強烈的自我意識。她不管不顧、想做就做的行事風格，一方面成就了她勇敢追求愛情與理想的品質。她為了愛情奔赴貴州深山，絲毫不顧家人的反對和可能面臨的艱難困苦，這種勇氣在那個時代是極為少見的。另一方面，這種過度的自我也讓她在處理家庭關係時顯得有些任性和自私。她獨自奔赴貴州，留下的辭別信讓家人陷入擔憂與痛苦之中，全然沒有考慮家人的感受。在後續的生活裡，她又因為個人的選擇，給家庭帶來了諸多麻煩。
總的來說，周蓉是一個極具個性的人物形象。她的任性既是她追求自我的動力，也是她在人生道路上遭遇種種挫折的根源。她的故事讓我們看到，在追求個人理想與幸福的過程中，也需要兼顧家庭與他人的感受，只有這樣，才能在人生的旅途中找到真正的平衡與幸福。
《人世間》是一部真實的讓人淚崩的劇，如果你有孩子，你希望他是周家三兄妹裡的誰？