“老闆你好，歡迎進群，可以看下我們的名片，隨意挑選哦。”這是千千萬萬個遊戲陪玩“俱樂部”微信群不斷上演的對話。
當俱樂部負責人發完這句話后，很快就有十幾個人發出自己的名片，上面標註著自己擅長的“英雄”、段位與個人特質，名片底色則是可愛或英俊的二次元人物。
“我憑藉在俱樂部以及抖音、閑魚等平臺接單，曾經在一年半內賺了15萬元，最高的一個月賺了2萬。而我還僅僅是兼職來做的。”曾經的資深遊戲陪玩從業者小李（化名）說。
近日，《每日經濟新聞》記者通過與多名遊戲陪玩從業者、遊戲玩家對話，試圖一窺當前遊戲“陪玩”行業生態一角。
他們曾在遊戲中風光過、熱血過，卻也有過被騙押金的經歷。而今，在激烈的市場競爭中，遊戲陪玩價格被急劇壓低，從業者陷入收入波動與職業倦怠的困境。
遊戲陪玩行業的市場規模仍在急速膨脹。數據顯示，我國2020年遊戲技能社交及陪玩領域的行業規模約有266億元，同比增長52%。而全國最大的遊戲陪練應用比心App總裁何嘉茗曾在2024年透露，比心有1000萬註冊使用者。
遊戲陪玩從業者的職業生命力將如何延續？
圖片來源：每日經濟新聞 文多 攝
“我一開始做陪玩是為了更好的遊戲體驗，後來發現這還能賺錢。”小李最初接觸陪玩行業是通過遊戲《暗區突圍》。這是一款以“逃離摸金”為核心的射擊類手游，玩家需要通過組隊合作，擊敗敵人、獲取物資並成功撤離。
而“護航”服務則是陪玩行業在這一遊戲中的獨特形態——3名技術嫻熟的玩家（俗稱“打手”）為一名“老闆”提供全程保護，確保其順利完成任務。
小李透露，陪玩服務的價格因遊戲難度和市場需求而異。在《暗區突圍》熱度最高的2022年至2023年，一局“護航”服務的價格通常在80元到90元之間，3名打手平分后每人可獲得30元左右的收入。然而，隨著市場競爭的加劇和遊戲熱度的下降，這一價格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元，打手的人均收入也降至15元左右。
小李告訴記者，如今，他已經不再從事陪玩服務，主要原因是價格已被壓到很低。此外，他在俱樂部接單需要提前繳納押金，每打完一單會得到結算，但他有過被騙的經歷，履約后押金無法退回。
“入場門檻低，競爭者太多了。”他感歎道。
“現在陪玩很多，沒有什麼門檻，我找陪玩主要是為了更好的遊戲體驗，自己打有時候匹配的隊友不厲害，很難上分。”一位女性玩家小麗（化名）在接受記者採訪時表示。
與代練不同，陪玩的核心價值在於提供互動性和遊戲體驗的提升。代練雖然能説明玩家快速提升段位，但玩家缺乏參與感，而陪玩則通過共同遊戲、語音交流等方式，讓玩家在享受遊戲樂趣的同時實現段位提升。
陪玩服務的價格因技術水平和服務內容而異。
據小麗透露，一名普通陪玩的價格通常在每局10元到20元之間，而技術水準更高、服務更專業的陪玩價格可能達到每局20元到30元甚至更高。部分陪玩還提供“包贏”服務，即只有在遊戲勝利后才收費，失敗則根據陪玩的表現由玩家決定是否支付費用。
隨著陪玩需求的增長，行業逐漸從早期的“散兵游勇”模式向“俱樂部化”運營轉變。
俱樂部通常由一名或多名負責人（俗稱“老闆”）組建，通過微信群或其他社交平臺招募陪玩和客戶。陪玩在俱樂部中需要繳納押金，並接受統一管理，包括服務規範、定價標準以及績效考核等。
“俱樂部里的陪玩對老闆的態度必須好，他們（老闆）會建立規則，比如什麼樣的陪玩要給錢，什麼樣的陪玩不給錢。”小麗告訴記者。
這種公司化的管理模式不僅提升了服務品質，還降低了客戶的風險。然而，陪玩接私活的現象依然存在，部分陪玩會通過私下聯繫客戶以規避俱樂部的抽成，但這可能導致被舉報甚至失去在俱樂部的資格。
上海申倫律師事務所律師夏海龍在接受記者採訪時表示，陪玩與俱樂部之間的關係類似於外賣騎手與平台的關係，很多從業者本身並不希望與平臺締結固定的勞動合同，而是傾向於靈活的工作方式和更多的收入。
“俱樂部與玩家之間的關係主要取決於雙方的實力對比，政府等第三方監管並不能從根本上解決問題。”夏海龍說。
儘管遊戲陪玩行業發展迅速，但仍面臨諸多挑戰。
首先，陪玩的技術水平和服務質量參差不齊，部分兼職陪玩因時間不穩定而難以滿足客戶需求。其次，俱樂部模式雖然提升了服務規範性，但接私活現象依然存在，可能導致客戶流失和行業信任危機。
此外，市場競爭也日益激烈。隨著《王者榮耀》《和平精英》等遊戲的陪玩生態逐漸成熟，越來越多的平台和俱樂部加入競爭。一些懷有不法動機的人也會加入這一行業，給本就脆弱的生態帶來更多風險。
在某社交媒體上，有多個標題為“警惕陪玩殺豬盤！”“避雷陪玩詐騙陷阱”的帖子，其內容大都是不法分子以雇傭陪玩為由要求陪玩繳納押金，而後捲款跑路。
對此，夏海龍表示，陪玩的押金和服務協定主要是民法問題，部分俱樂部可能利用自身優勢條件與玩家締結帶有霸王條款的合同，維權的主要困難還是法律上這些霸王條款的效力問題。
儘管陪玩行業在短期內為從業者帶來了可觀的收入，但其職業穩定性卻難以保證。
小李透露，他在2022年至2024年通過陪玩服務累計收入約15.8萬元，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年。然而，隨著遊戲熱度的下降和市場“內卷”的加劇，他的收入在2023年底開始大幅下滑。
“現在競爭太激烈了，新人越來越多，價格也被壓得很低。”小李表示。
此外，長期的重複性工作也讓他感到職業倦怠。“打到後面，遊戲完全變成了賺錢的工具，背地圖、記點位，一點樂趣都沒有了。”
陪玩行業的興衰與遊戲本身的熱度密切相關。以《暗區突圍》為例，其熱度在2022年一度達到頂峰，隨後逐漸下滑。小李認為，一款遊戲的平均熱度週期通常為3到4年，而陪玩行業的從業者需要不斷適應新遊戲的規則和技術要求，才能在這一行業中立足。
陪玩行業的興起不僅是遊戲產業發展的產物，也是“情感經濟”崛起的縮影。
一些玩家不僅追求遊戲體驗，還希望通過陪玩獲得情感陪伴。據玩家透露，部分俱樂部甚至提供“哄睡”“唱歌”“語音聊天”等延伸服務，價格根據服務內容和時長而定。
“有的人找陪玩，不僅是為了玩遊戲，還要求陪玩唱歌、哄睡，甚至提供早上叫醒服務。”一位玩家表示。這種多元化的服務模式不僅拓寬了陪玩行業的收入來源，也滿足了用戶多樣化的需求。
但這一服務形式仍然蘊含著一定的法律風險。
以曾經風靡一時的比心App為例，2021年9月，上海市網信辦發文稱，遊戲陪練應用比心App存在多個帳號利用低俗、軟色情信息誘導未成年人參與陪玩、誘導玩家使用者下單等問題。比心App被責令全面停止陪玩功能和服務，集中清理違法違規資訊和帳號，舉一反三攔截處置低俗、軟色情等危害未成年人身心健康的內容。
重新上架後，記者在比心App關注到，其現在仍然提供“陪玩”服務，但相關文字與圖片均與其他社交媒體上的內容尺度一致。何嘉茗也在上述採訪中提及，比心正在通過機器再加上人工這兩道關卡規避“擦邊”內容的出現。
從技術陪玩到情感陪伴，這一行業正在重新定義遊戲社交的邊界。然而，行業的健康發展離不開規範化和透明化。無論是俱樂部還是平臺，都需要建立更加完善的管理機制，確保服務品質，保護用戶權益。只有這樣，陪玩行業才能從“野蠻生長”走向“可持續發展”，為遊戲生態注入更多活力。
每日經濟新聞