這張泛黃的老照片，記錄了曾經的安定門，那高聳的城牆上還有一座莊嚴肅穆的廟宇，腳下則是民居，一座座四合院錯落有致，再往前便是街道，人來人往，熙熙攘攘。這幅畫面在當年的北京再尋常不過，而如今，這樣的景象早已不復存在。

不僅是安定門，北京還有十六座類似的古建築，在時代的浪潮中被拆除，崇文門便是其中之一。它的歷史可以追溯到1267年，是當時京城九門之一。古人常說“內九外七”，即城牆內有九座城門，城牆外有七座，若這些城門仍然屹立，定能讓世人驚歎於古都的壯美。

許多人心中不免有個疑問：為何這些承載著歷史記憶的古建築要被拆除？難道不能保留下來？崇文門的命運正是這場歷史變遷的縮影。在明朝時期，永樂皇帝曾對其進行修繕維護，當時它還不叫崇文門，而是文明門。1439年，永樂皇帝命工匠對文明門進行修繕，增建了箭樓、閘樓等設施，並將其更名為崇文門，這一命名取自《左傳》，寄託著對文教昌盛的期望。

然而，時光流轉，清朝時期，崇文門的箭樓、閘樓在戰火中遭到毀壞，雖經過修繕，但已不復昔日之雄偉。到了1920年，崇文門城樓由於長期失修，局部結構塌陷，一塊掉落的石塊砸中了城下的黃包車，致使車夫與乘客不幸身亡。雖然從照片上看，城樓與地面的高度似乎並不驚人，但實際高度達到約35米，相當於現代11層樓的高度，可見其墜落的衝擊力之大。

事故發生后，政府不得不對崇文門進行緊急修繕，同時德勝門、宣武門等多處城樓也發現了不同程度的破損。維修過程歷時一年，耗資七千大洋。然而，最終，這些城門還是沒能逃脫被拆除的命運。

1950年代，北京城迎來了城市改造的浪潮。長安街上的一座城門，在經過多次討論後，最終還是被拆除。老照片中可以看到，工人們站在高高的城牆上，揮舞著鎚子與鐵釺，一錘一錘地拆除這座古老的城門。站在近處觀看時，仍然能感受到它的雄伟，走過城門時，彷彿能穿越時空，回到千百年前的京城。

古城牆的命運也是如此。許多地方的城牆外已被雜草、土堆覆蓋，旁邊的道路坑窪不平，過往行人步履維艱，甚至連河道都顯得與城牆格格不入。假如當年能對這些區域進行美化，擴大河道種植荷花，再增設步道，或許今天的北京城將會多一處讓人流連忘返的景致。

時代變遷的腳步從未停歇。1951年，北京的基礎設施建設迎來了變革，和平門內的道路施工現場，一輛壓路機在地面上來回碾壓，使原本坑窪的土路變得平整。遠處還能看到拉著泥灰的小車，人們忙碌地鋪設道路。這是新中國成立初期的縮影，人們正努力改變這座城市的面貌。

回望那些老照片，北京曾經的許多城門都已消失，曾經的朝陽門，如今已是高樓林立的現代化街區。當年的老式公交車穿行其間，而今，這裏或許已成為地鐵站的所在地。舊時的鐵軌、窄小的城門早已被現代化的交通網路取代。

拆除這些城門和古建築，並非出於對歷史的漠視，而是時代發展的需要。老北京的道路狹窄，交通不便，古老的城門限制了城市的擴展。試想，若這些城門仍在，現代的高架橋、地鐵、寬闊的馬路將寸步難行，城市的交通系統也無法順暢運轉。

但同時，我們也要思考，是否有更好的方式在城市現代化的進程中，保護這些歷史遺跡？如今，北京保留下來的城門和城牆不多，唯有珍惜現存的文化遺產，讓歷史與現代共存，才是對這座千年古都最好的守護。