三月的最後一天，杭州西湖邊的空氣里飄著黃玫瑰的香氣。淩晨四點的夜色還未褪去，一群人手捧花束、拎著燈牌，在湖畔的涼風中悄悄忙碌。

他們蹲下身，將一枝枝黃玫瑰沿著石階擺放成蜿蜒的花路，有人低聲哼著劉亦菲唱過的歌，有人反覆檢查寫著“亦路同行”的手幅是否平整。

這是粉絲為劉亦菲準備的春日驚喜，也是這場持續了十二年的雙向奔赴中，最普通的一個清晨。

活動開始前七小時，超話裡流傳出一張照片：沾著露水的黃玫瑰簇擁著西湖邊的長椅，晨光中依稀能看見湖面泛起的薄霧。評論區瞬間沸騰——“原來她淩晨四點來踩點過！”“去年拍戲時她就說過喜歡西湖的日出”。

這條由劉亦菲浙江後援會發佈的動態，揭開了這場盛大約定的序幕。粉絲們翻出2024年的採訪視頻，畫面里的她裹著羽絨服在湖邊獨舞，笑著對鏡頭說：“如果有機會，想和喜歡我的人一起看西湖的春天。”

當日下午五點，身著Miss Sohee高定禮服的劉亦菲走上紅毯。淺紫色綢缎長裙綴滿手工縫製的花瓣，與粉絲佈置的黃玫瑰花海遙相呼應。

現場有人喊了聲“茜茜記得吃桂花糕”，原本優雅前行的她突然轉身，朝著聲源方向比了個OK手勢。這個瞬間被拍成動圖，在各大粉絲群刷屏三小時。

老粉們翻出2018年探班舊照：裹著軍大衣的姑娘蹲在影視城外，給每個送信的粉絲塞熱奶茶，羽絨服口袋裡露出半截桂花糕包裝紙。

活動結束後發生的小插曲更令人動容。原本晴朗的天氣突降細雨，守在場外的粉絲正要收起應援物，卻見主辦方工作人員抱來二十把透明雨傘。

傘柄上系著的卡片字跡清秀：“小心路滑，早點回家。——LYF”後援會負責人後來透露，劉亦菲特意囑咐助理清點過現場人數，連正在搬運設備的攝影助理都收到了薑茶。

這種細膩的關懷早有端倪——2022年生日會散場時，她曾站在停車場入口，等最後一位粉絲打到車才離開。

這場雙向守護的故事里，最動人的註腳出現在深夜十點。有粉絲在湖濱銀泰偶遇換回便裝的劉亦菲，她站在自己代言的廣告屏前拍了張夜景，轉頭對助理輕聲說：“記得把今天拍到的燈牌照片傳給我。”

這句話讓偷聽到的粉絲瞬間淚目。畢竟在十年前的同個位置，還是新人的她曾指著商場海報對粉絲承諾：“你們為我亮的燈，我都會記在心裡。”

從《神雕俠侶》時期跟組送暖寶寶的“小龍女護衛隊”，到如今能操辦國際高規格應援的成熟後援會，粉絲與劉亦菲的默契早已超越普通偶像與追隨者的關係。

就像那日淩晨四點的黃玫瑰，無需過多言語，盛放的姿態本身就是最美好的回應。在這個速食式追星的時代，或許真正的互相守護，不過是她記得你愛喝桂花奶茶，而你願為她的某個眼神等待整夜星光。