47年間，她已陪伴56位老人走完最後一程，許多孤寡老人將她視為最信賴的親人

　　文 | 劉懿德 烏蘭 楊瀟

　　在鄂爾多斯高原腹地，毛烏素沙地邊緣，內蒙古鄂爾多斯市烏審旗烏審召鎮浩勒報吉村的廣袤沙地上，一位身形敦實的婦女騎著電動三輪車，頻繁穿梭於沙柳林間。車鬥里裝著理髮工具、應季衣物和熱氣騰騰的油糕。47年來，她車輪碾過的軌跡，連綴成上萬公里的“愛心長征路”。

　　從青絲到白髮，方秀蘭用半生時光，在這片土地上澆築出一座溫暖人心的精神燈塔。這位未曾識字的農村黨員，以質樸、純粹的行動，生動詮釋著“共同富裕”的深層內涵——物質的豐盈與精神的拔節，如同馬蘭花的根與葉，在草原深處共生共長，相互滋養。

方秀蘭給養老院老人理髮（2025年2月19日攝）   屈塵攝

　　沙窩子裡的“生命擺渡人”

　　初春淩晨，浩勒報吉村犬吠聲不時劃破寒夜的寧靜。65歲的方秀蘭摸黑起身，熟練地將發酵好的黃米面揉進木甑，蒸騰的熱氣瀰漫開來，三份油糕正在成型，這是她給幸福互助院三位獨居老人準備的“每周特供”。

　　1979年，19歲的方秀蘭嫁到浩勒報吉村三社，日子艱苦閉塞，村裡全是沙窩子。新婚第三天，她推開鄰居亢玉蘭家吱呀作響的木門，眼前的景象讓她揪心。患有精神障礙的獨居老人蜷縮在炕角，破舊的被褥結滿冰碴。13歲加入烏審召“鐵姑娘”突擊隊，在風沙中摸爬滾打的堅韌，讓她暗暗下定決心：“不能光顧著自己過日子，要把互幫互助的精神延續下去。”

　　從此，“胖大姐”方秀蘭開始用行動詮釋著溫暖與力量，義無反顧地創辦“臨終關懷志願隊”，成為了沙窩子裡的“生命擺渡人”。

　　在方秀蘭家的相框裡，有一張特殊的“全家福”，前排是至親，後排站著受助老人。這張照片，是她愛心與擔當的生動寫照。

　　亢玉蘭發病時，會將糞便抹滿土牆，方秀蘭在零下25℃的寒冬中，默默清理三個小時；吳毛女癱瘓在床十二年，她不辭辛勞，每天貼身照顧，直至老人安詳離世；同村的張世平患上尿毒癥，她連夜縫製30個粗布募捐袋，磨穿兩雙布鞋，四處奔走募捐，最終幫其渡過難關……47年間，她陪伴56位老人走完最後一程，許多孤寡老人將她視為最信賴的親人；412戶家庭存著她的手機號，在遇到困難時第一時間想到她；村衛生室醫生見證過她86次緊急送醫，她的身影總是在危急時刻出現。

　　“她把每個需要説明的人都當成自家親戚。”村支書拿出一本泛黃的《愛心台賬》，上面密密麻麻地記錄著：2023年累計服務527小時，為老人理髮89次，送醫送葯43趟，調解家庭矛盾17起。最新一行寫著：“1月18日，自費購買20件羽絨服，發放至牧區教學點。”一筆一畫，都是方秀蘭愛心的見證。

　　“共富引擎”的破繭之路

　　2006年，一個念頭在方秀蘭心中逐漸成形：“要是能開個農家樂，既能賺錢又能教技術多好。”說干就干，這位從未進過學堂的農婦，憑藉著不服輸的勁頭，起早貪黑，籌措資金，用三年時間將兩間土房改造成“胖大姐農家樂”。此後，她潛心鑽研廚藝，沙蔥包子、風干羊肉面經她之手，成了遠近聞名的“網紅美食”，食客紛至遝來，小小的農家樂里總是充滿歡聲笑語。

　　隨著遊客越來越多，方秀蘭敏銳察覺到新的機遇，決定把農家樂與民宿一體化發展，拓展鄉村旅遊產業。她重新規劃佈局，將後院改造成溫馨舒適的民宿區，土炕鋪上嶄新的被褥，牆壁掛上充滿鄉土氣息的剪紙，讓遊客品嘗美食的同時，沉浸式體驗鄉村生活，方秀蘭的生意越做越紅火。

　　致富后的方秀蘭沒有忘記鄉親，她主動化身“鄉村振興實驗員”。在餐廳後院開闢“共富工坊”，白天教婦女們炸油糕、剪窗花，傳授實用技能；晚上組織大家讀書看報，了解國家政策。村民高美霞清楚地記得：“2014年立春，方大姐把自家菜譜印成冊子，說‘姐妹們都來學，咱們一起端旅遊飯碗’。”在方秀蘭的帶動下，浩勒報吉村誕生了4家農家樂、6個家庭牧場，帶動56名婦女年均增收超3萬元。

　　更具突破性的是她創建的“雙鏈幫扶”模式。在“能人鏈”上，將種養大戶、農家樂和民宿經營能手與困難戶結對，形成全方位的幫扶網路。這些“能人”定期組織經驗分享會，從養殖技巧、菜品研發，到民宿服務、遊客接待，毫無保留地傳授技術與經驗。

　　在“產業鏈”上，依託農家樂與民宿，積極收購群眾的農畜產品，用於集市、餐飲製作和民宿特產售賣，拓寬銷售管道，將本地特色產品推向更廣闊的市場，帶動23戶脫貧戶穩定增收。

　　文明生根的“柔性革命”

　　正月十五，浩勒報吉村文化廣場熱鬧非凡，馬頭琴琴聲悠揚，穿透暮色。23位身著盛裝的婦女踏歌而舞，領舞的方秀蘭動作略顯笨拙卻充滿力量。熱鬧的場景背後，隱藏著一段艱難歲月。2011年，為組建文藝隊，方秀蘭抵押餐館貸款購置設備，她還跟著電視學舞，摔傷也從未放棄。

　　“物質脫貧不是終點，精神荒漠更要開花。”方秀蘭的文化覺醒，源自一次村民因賭博輸掉扶貧牛羊，讓她意識到精神文明建設的重要性。於是，她自費創辦“文化大院”，2000冊圖書、15種報刊構成了村民的精神糧倉。

　　她還獨創“服務換積分”制度，參加文藝隊積10分，調解矛盾積5分，500分可兌換農機具使用權。如今，村裡牌桌變成讀書角，村民成為護林員，紅白喜事費用下降70%，文明新風尚在村裡悄然興起。

　　方秀蘭的精神潛移默化地感染著周圍的每一個人，2011年，她牽頭組建起浩勒報吉村巾幗志願服務隊，2015年自籌資金設立“愛心救助站”。在她的影響帶動下，巾幗志願者、家庭愛心志願者等200餘人紛紛加入，他們捐贈衣物4000餘件，參與志願服務活動和提供暖心服務共1700餘次。如今，“‘胖大姐’巾幗送暖”已成為鄂爾多斯市的知名志願服務品牌，溫暖人心。

　　返鄉大學生王博泉說：“回到家鄉，看到方阿姨為村裡做了這麼多事，我十分敬佩，想用在大學里學到的知識，為志願服務活動出份力。”

　　周邊各蘇木鎮、嘎查村群眾慕名前來學習公益經驗，社會組織主動提供資源支援，烏審旗各單位、蘇木鎮嘎查村紛紛邀請她講述公益故事，激勵更多人投身公益，愛心如星星之火，漸成燎原之勢。

　　方秀蘭本人也先後榮獲自治區、市、旗、鎮級表彰獎勵35次，其中自治區級3次、市級5次、旗級17次、鎮級10次，獲得內蒙古好人、自治區三八紅旗手等諸多榮譽。這些榮譽，是她公益路上的閃耀勳章，承載著一個平凡人一生堅守善舉的動人故事。歲月染白了方秀蘭的鬢角，卻從未改變她的初心。她用愛心惠及一方群眾，踐行志願服務的腳步，永遠不會停歇。

　　（作者分別為《瞭望》新聞周刊記者、烏審旗融媒體中心總編輯、烏審旗融媒體中心記者）■