【本文由小黑盒作者@零享玩家研究所於03月18日發佈，未經許可不得轉載！】

你是否經常抱怨，御三家遊戲手柄完全不同的操作邏輯，明明NS和XBOX手柄的確認鍵都是A，但是一個在右邊，一個卻在下面；XBOX手柄雖然和DS手柄按鍵位置一樣，但使用的符號和字母又不一樣。手柄界為什麼沒有出現一位“秦始皇”，將御三家的手柄設計“鍵同位，符同文”？想要知道這個問題的答案，我們還需重新捋一遍遊戲手柄發展的歷史。

早期的遊戲控制裝置

最初的遊戲手柄是由第一款電腦遊戲的設計者製造的，瞭解電子遊戲發展史的同學可能知道：1961年麻省理工大學“技術模型促進社”(TMRC)的學生們利用學校的PDP-1電腦製作出名叫Space War(太空大戰)的遊戲。 TMRC的成員製作出兩個一模一樣的控制盒，分別用兩個“滑動開關把手”來控制飛船的轉向與推進，用一個按鈕來發射魚雷。這兩個設計奠定了後來遊戲手柄設計的基本邏輯——搖桿控制和實體按鍵確認。

時間來到1972年8月，世界上第一台家用電視遊戲機“Odyssey”（奧德賽）正式發售，在那之前的很多遊戲控制器的控制按鈕都是設計在機身上的，而奧德賽隨遊戲機身配備了兩個遊戲控制器，遊戲控制器第一次脫離遊戲主機存在，真正意義上的遊戲手柄也就隨著它一起出現在了這個世界上。

1972年，雅達利成立，推出街機遊戲《Pong》，風靡全球，開啟電子遊戲商業化時代。1977年雅達利2600（Atari VCS）家用主機發佈，首次使用可更換卡帶，推動家庭遊戲市場。為了能讓角色實現上下左右的移動，操縱桿被設計成了遊戲的控制器，而這個靈感來源於飛機的操縱桿。至此街機遊戲控制器的雛形形成，直到今天，很多遊戲廳里的街機遊戲機還在沿用這種設計——一個遊戲操縱桿加上若干個實體按鍵。

上世紀七八十年代是電子遊戲的高速發展時期，遊戲的類型層出不窮，操作邏輯也越來越複雜，固有設計已經很難滿足新遊戲的操作需要，電子遊戲市場亟需一場革命為這個行業帶來新世紀。就在這個時候，任天堂紅白機（FC）橫空出世。

任天堂紅白機時代

任天堂曾在1977年與三菱合作推出Color TV-Game系列主機，內置《網球》《賽車》等遊戲，曾一度銷量破百萬，這讓任天堂對遊戲主機市場的信心增強，開始嘗試先在本土市場立足。當時的街機遊戲機笨重體積龐大，日本民居大多都是木質結構，且民眾習慣坐在地板上吃飯、看電視和玩遊戲，所以也習慣於將遊戲手柄直接放在地板上，這樣就很容易在行走時踩到手柄搖桿而發生損壞。紅白機創造性地將用於控制人物行走的搖桿改為十字鍵，並且為十字鍵申請了專利，其影響直至現代主機中依舊能看到，這一設計在當時完美地解決了搖桿容易損壞的問題。

1985年，《超級馬力歐兄弟》橫空出世，全球銷量超4000萬份，重新定義了平臺跳躍遊戲標準，馬力歐從那時開始成為了全球文化符號。我現在還記得小的時候在小霸王遊戲機上玩的一款《超級瑪麗》的遊戲，應該是超級馬里奧在中國的表親。（笑）

任索之爭

索尼本是日本家用電器行業的巨頭，在看到主機市場發展繁榮之後，決心與長期在主機市場一家獨大的任天堂爭天下，1994年12月3日索尼的playstation主機橫空出世，這是第一款能夠使用和讀取大容量CD光碟的家用遊戲主機設備。

索尼將十字鍵的設計再度延伸，擁有四顆看似獨立，實則相連的方向鍵，肩鍵也再次擴充了數量，變成了L1、L2、R1、R2，也就是現在大家所熟知的模樣。

另外手柄本身採用了更長、更突出的握把設計，整體外形變得更加的立體化，讓玩家可以更確實的握住整個手柄，也能更順利的操控肩部按鈕。這樣越來朝向人體工學方向的設計，也成為未來眾多手柄的基礎思路。

90年代末到21世紀初，3D遊戲的興起苗頭已經展現，1993年，當時還資歷尚淺的三上真司接手了一個CAPCOM早期恐怖遊戲甜蜜之家的重製版本，最終成品生化危機憑藉全新的3D技術，帶來了此前2D時代無法感受到的全新恐怖氛圍，經典的喪屍回眸一笑可以說是電子遊戲史上最經典的瞬間之一。任天堂和索尼都嗅到了3D遊戲是未來遊戲的主要發展方向，而3D遊戲又需要精準的移動角度，傳統的十字按鍵將不再能夠滿足這種操作需求，任天堂拿出的答案，就是著名的N64手柄。

N64的控制器不只是有著多達十顆的功能鍵，這個外形酷似“三叉戟”的遊戲手柄堪稱遊戲手柄設計史上最重要的里程碑，其意義甚至大於街機搖桿和十字鍵。除了獨一無二的3個握柄外，它還有4個堪稱劃時代的設計：類比搖桿，扳機按鍵，震動包，雙方向鍵。獨特的M型設計，讓消費者只需要握住任何一個突出處，都可以輕鬆地使用其中兩個控制功能鍵區。可以說N64手柄是任天堂的集大成之作，將當時所有需要的功能全部放到了手柄上，設計風格也是不拘一格，只要好用長什麼樣都不重要。

御三家三分天下

進入二十世紀，在任天堂和索尼的主機戰爭還未結束之時，又一個公司也加入了這場紛爭之中。那就是微軟的XBOX。

微軟在主機市場佈局之路也並不一帆風順，微軟為第一代XBOX主機設計的手柄Duke創造性地將左搖桿上移了幾公分，使得這款手柄更適合玩FPS遊戲，這套設計實際上也更符合人體工學，在遊戲過程中能夠減少疲勞，但第一代XBOX手柄Duke卻被詬病體積太大、重量太沉。這導致第一代XBOX主機的銷量也屢屢受挫。之後，微軟緊急籌備設計了另一款輕便型的XBOX手柄——Controller S，這款手柄成為了後來Xbox手柄的原型，直到今天，xbox手柄也基本沿用這款手柄的設計。2005年，Xbox 360上市，微軟的工程師們費盡心思，不斷改良手柄的設計，最後終於在Xbox 360上得以定型。Xbox 360的手柄採用了成熟的無線網技術，信號穩定，連接簡單，所以在很短的時間內就淘汰了有線手柄。並且微軟很大方地將無線手柄作為Xbox 360的標配，結束了多年來玩家對於手柄線帶來的困擾。

如果說XBox手柄設計思路只是在原有圖紙上添幾筆，那麼任天堂就是不斷撕碎圖紙重新再畫一張。從N64手柄開始，你永遠猜不出來任天堂下一代遊戲機和遊戲手柄的形態。任天堂在手柄設計上從來不循規蹈矩，每一代的手柄設計思路都緊緊貼合主機的玩法設計。從N64的三叉戟到Wii的遙控器，任天堂的設計師似乎已經擺脫了世俗的禁錮，在天馬行空的道路上越走越遠。

索尼在第一代Playstation主機大獲成功之後，也在不管在ps初代原有基礎上推出一代代次世代主機，而手柄在Dulsence2代之後在結構上也沒有發生太大變化。

在經歷一代代主機更新之後，御三家手柄的基本結構也漸漸趨於一致——雙搖桿、十字鍵、肩鍵和扳機以及其它功能按鍵，也就是如今市面上較為流行的御三家手柄：xbox手柄/switch pro/Dualsense，很多第三方廠商的手柄也基本取用這三種手柄的設計邏輯。

雖按鍵佈局基本一致，但御三家在一些用戶體驗上卻存在一些明顯的差異。

任天堂以遊戲類型需求驅動形態變革（如Wii遙控器式手柄、Switch Joy-Con分體設計），這種設計基本貼和遊戲第一方遊戲產品的需要，Joy-con分體設計也能夠滿足遊玩家庭遊戲的需要。

索尼則追求對稱美學與極致的沉浸體驗，如果你用放大鏡觀察DualSence外殼，你會發現每一處都刻著Playstation的標誌符號，索尼在新一代DualSense上極致堆料，使用雙震感馬達替代傳統的震動馬達，使得遊戲中的一抹流沙都能被細微感知到，自適應扳機更是能夠類比競速遊戲中踩油門、射擊遊戲中扳機的自然阻力。

微軟則更注重手柄在玩家使用時的舒適度，XBOX手柄的人體工學設計，使手柄更方便握持，將做搖桿放在十字鍵的上方，這種設計更符合大多數遊戲的操作邏輯——十字鍵往往是使用道具的功能鍵，左拇指向下移動總是比向上移動更加省力且不會影響遊戲操作。

任天堂——“遊戲是創意的玩具”，佈局為玩法讓路；

索尼——“遊戲是沉浸的藝術”，佈局為體驗服務；

微軟——“遊戲是競技的工具”，佈局為效率優化。