1998年《還珠格格》拍攝現場，計春華把武指用的竹劍削成髮簪送給劉芳毓。這個在戲裡把紫薇嚇得發抖的“兇神”，此刻正紅著臉解釋：“竹子辟邪，你戴著拍夜戲就不怕了。”誰也沒想到，這把帶著毛刺的簡陋髮簪，竟成了兩人長達二十年的定情信物。

1979年杭州中藥房，16歲的計春華盯著藥罐瑟瑟發抖。因誤服藥物全身毛髮脫落的少年不會想到，這罐毀了他武俠夢的苦葯，正熬煮著另類人生。

當教練看著光頭的他搖頭歎息時，這個倔強少年在訓練場加練到深夜——他用三倍訓練量證明：沒有眉毛的武者，照樣能打出最漂亮的旋風腿。

1982年《少林寺》選角現場，張鑫炎導演正為反派禿鷹發愁。當19歲的計春華頂著光頭走進來時，副導演差點喊保安。

這個因外貌自卑的武術隊員，卻在試鏡時用一套鷹爪功征服全場：他淩空三連踢后精準捏碎道具核桃的模樣，讓李連杰都忍不住叫好。電影上映後，觀眾來信一半罵禿鷹該死，一半問武校招生位址。

在女兒國際武術大賽觀眾席，計春華總是戴著誇張的假髮套。這個在銀幕上瞪眼就能嚇哭小孩的“惡人”，為保護女兒不被同學嘲笑，自學三年編了58頂不同款式的假髮。

某次探班《連城訣》劇組，他偷偷把給女兒準備的草莓蛋糕分給群演小朋友，被導演撞見時慌稱：“這是血饅頭道具，先練練表情管理。”

2018年抗癌病房裡，計春華掛著吊瓶給年輕演員示範武打動作。手機視頻里，他因化療消瘦的手腕仍能打出漂亮的拳花：“打戲要真，挨打時的肌肉顫動比招式更重要。”去世前三天，他還在修改遺作《獵毒人》的武打設計稿，最後一行批註寫著：“替身演員護具加厚，安全第一。”

計春華去世后，劉芳毓在整理遺物時發現個檀木盒——裡面整齊碼著38把竹簪，每把都刻著年份。從《還珠格格》的定情信物到遺作《武動天地》的探班禮物，這個不會浪漫的男人，用二十年時間把每次進組的竹子都削成了簪。如今在計春華墓前，常年放著支帶著牙印的竹簪，那是女兒用他教的刀法親手削的。

從藥罐少年到金牌反派，計春華用一生詮釋了何為“武者仁心”。當同行們忙著立人設時，他在劇組手把手教群演護身倒法；當流量明星炒作緋聞時，他默默給武行兄弟買意外保險。

正如他在採訪中說的：“真正的俠客不在戲服里，而在如何把兇惡演成警示，把溫柔刻進生活。”這位“國寶級壞蛋”，終是把人生過成了最正派的武俠傳奇。

校對 廖晴