極氪這個品牌——明明可以靠吉利爸爸的造車家底躺贏，非要自己折騰出一套“反傳統”玩法。它誕生在2021年，正值電動車市場神仙打架的當口，別人都在拚命堆續航參數，極氪卻偷偷憋了個大招：用獵裝車這種小眾造型切入市場，首款車型極氪001直接把“旅行車操控差”的刻板印象碾得粉碎。這種劍走偏鋒的打法，只能說有錢真的可以為所欲為。

別人家發佈會都在曬電機功率和晶元算力，極氪偏要把底盤調校工程師請到台前，現場拆解雙叉臂懸掛怎麼在賽道上干翻保時捷。他們甚至給電池包搞時裝秀——寧德時代麒麟電池被做成透明藝術裝置，在展廳里閃著幽藍的光，不知道的還以為進了科幻片道具庫。最離譜的是去年搞了個“底盤改裝大賽”，鼓勵使用者自己調避震硬度，結果冒出個把極氪001改成低趴越野車的鬼才，這種“官方帶頭不正經”的做派，在傳統車企裡簡直難以想像。r

但千萬別覺得它只會玩花活，背靠吉利這座大山，極氪搞起硬核技術來比誰都瘋。整個800V高壓架構落地速度比保時捷還快，自研的“極芯”電池包敢直接泡進魚缸裡直播穿刺實驗，最新推出的NZP城市領航輔助駕駛，在杭州西湖邊的斷頭路上都能絲滑掉頭。更絕的是他們的使用者共創模式——車主在APP里吐槽HUD反光，三個月後改款車型就換了防眩光材質；有玩音樂的使用者提議把電動車類比聲浪做成電音效果，結果下次OTA真的多了“賽博音效”選項。這種把用戶當產品經理的操作，讓極氪社區活像個大型汽車極客俱樂部。

如今的極氪早不是當初那個小眾玩家，月銷破萬已是家常便飯，但它身上依然帶著初生牛犢的莽勁。最近曝光的純電MPV諜照里，車頂居然嵌著無人機停機坪，據說是要給自駕游使用者搞空中跟拍。這種天馬行空的創新，讓人永遠猜不到他們下次會掏出什麼黑科技。或許就像那個總在實驗室鼓搗危險發明的天才少年，極氪的每次出手都在試探汽車定義的邊界——誰說四個輪子的鐵盒子不能是帶客廳的智慧終端？